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A. Einstein 

avouait volontiers avoir 
trouvé dans les ouvrages 
de science-fiction un élé- 
ment d'excitation de 
l'imagination créatrice, 
et recommandait ce gen- 
re de lecture aux hom- 
mes de science. 


Gagarine 

a toujours affirmé que 
c'était un de nos chefs- 
d'œuvre de la science- 
fiction, La Nébuleuse 
d'Andromède, qui avait 
déterminé sa vocation 
d'astronaute. 
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CLIFFORD D. 
SIMAK 


Le pays de 
l'automne 


Depuis quelques années, certains 
se sont empressés — un peu pré- 
maturément, semble-t-il — d'enter- 
rer Simak en tant qu'écrivain. Il 
faut bien dire d'ailleurs qu'il parais- 
sait en partie leur donner raison, 
en publiant coup sur coup une 
suite de romans relativement dé- 
nués d'intérêt (et indignes en tout 
cas de l'homme qui nous donna 
Demain les chiens et Dans le tor- 
rent des siècles). La plupart de ces 
romans récents nous sont connus 
en France : Les fleurs pourpres, 
Une certaine odeur, Le principe du 
loup-garou, La réserve des lutins. 
Ce sont de toutes petites choses, 
faites avec métier mais bien min- 
ces, bien peu substantielles, et qui 
souffrent du manque de conviction 
visible de l'auteur. Pourtant le récit 
que nous présentons aujourd'hui 
(et qui est paru il y a seulement 
six mois aux Etats-Unis) apporte 
la preuve que Simak n'est pas en- 
core « fini », et qu'il est même tou- 
jours possesseur — quand il le veut 
— d'un superbe talent. Les critiques 
américains, d'autre part, semblent 
dire du bien de son nouveau roman, 
A choice of gods, qui à les en croire 
serait supérieur aux précédents 
cités plus haut. Faut-il en conclure 
que Simak (qui est âgé aujour- 
d'hui de 68 ans) a encore son mot 
à dire dans le domaine de la SF? 
L'avenir nous l'apprendra. Nul 
doute en tout cas qu'une nouvelle 
comme Le pays de l'automne, avec 
ses réminiscences nostalgiques, sa 
philosophie un peu amère et rési- 
gnée qui est celle d'un homme au 
soir de sa vie, ne soit du plus pur 
Simak, et du plus émouvant. 


A. D. 
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çait en faisant grincer une latte mal assujettie du plancher. 

De l'autre côté de la rue, la vieille dame aux cheveux blancs 
cueillait un bouquet de ces chrysanthèmes que faisait fleurir l’éter- 
nel automne. Aussi loin que la vue s’étendît, des maisons anciennes 
jusqu'aux bois et aux terrains incultes, la douce teinte bleutée de 
l'été indien planait sur la contrée. Le village tout entier était doux 
et paisible, comme le sont souvent les vieilles choses, et semblait 
construit pour un esprit rêveur plutôt que pour un être vivant. 
Une heure s’écoulerait encore avant que son autre vieux voisin 
à la démarche chancelante descendît l'allée envahie par l'herbe, 
en tâtonnant du bout de sa canne pour reconnaître son chemin. 
Et ce ne serait pas avant le crépuscule qu'il entendrait les enfants 
jouer dans le lointain — si même il les entendait à ce moment-là, 
I1 ne les entendait pas toujours. 

I1 avait bien des livres à lire, mais il ne voulait pas les ouvrir. 
Il aurait pu aller bêcher et râtisser le jardin une fois de plus, afin 
de préparer le terrain à recevoir les graines lorsque celles-ci 
pourraient être plantées — si jamais elles pouvaient l'être — mais 
ce n'était guère encourageant de préparer un semis en vue d'un 
printemps qui ne venait jamais. Autrefois, il y avait de cela bien 
longtemps, avant de savoir ce qu'il en était de l'automne et du 
printemps, il avait parlé de graines pour le jardin au Laitier, qui 
avait paru très embarrassé. 

Il avait parcouru à pied les kilomètres magiques et laissé dans 
l’'amertume le monde derrière lui; et, les premiers temps de son 
arrivée ici, il s'était senti satisfait de vivre dans une totale oisiveté, 
d'être complètement désœuvré et de n'éprouver ni culpabilité ni 
honte à ne rien faire — du moins dans la mesure où un homme 
peut ne faire absolument rien. Il descendait la rue automnale 
plongée dans le silence, sous la clarté dorée du soleil, et la pre- 
mière personne qu'il avait vue était la vieille dame habitant de 
l’autre côté de la rue. Elle attendait devant sa palissade comme 
si elle avait su qu'il allait venir, et elle lui avait dit: « Vous êtes 
un nouveau venu qui va vivre avec nous. Il n'y en a pas beaucoup 
qui viennent, de nos jours. C'est votre maison qui se trouve là, 
en face de la mienne, et je sais que nous serons bons voisins. » 
Il avait levé la main pour la porter à son chapeau, en oubliant 
qu'il n’en avait pas. « Mon nom est Nelson Rand, » avait-il répondu. 
« Je suis ingénieur. Je m'efforcerai d'être un voisin agréable. » 
Elle lui avait paru plus grande et plus droite qu'elle ne l'était 


A ssis dans son fauteuil à bascule sur la véranda, il se balan- 
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en réalité ; mais, toute vieille et courbée qu'elle fût, il y avait 
en elle une amabilité et une grâce réconfortantes. « Vous voudrez 
bien me faire le plaisir d'entrer, » avait-elle dit. « J'ai de la limo- 
nade et des biscuits. I1 y a là d'autres personnes, mais je ne vous 
les présenterai pas. » Il s'attendait à ce qu'elle dise pourquoi elle 
ne les lui présenterait pas, mais elle n'avait pas fourni d’explica- 
tion et il l'avait suivie le long de l’allée pavée de briques déco- 
lorées par le temps, qu'encadraient des massifs d'’asters et de 
chrysanthèmes multicolores. 

Dans le vaste salon haut de plafond, aux fenêtres en saillie 
formant <banquettes, garni de meubles massifs datant d'une autre 
époque êt où un petit feu brülait dans la cheminée, elle lui avait 
désigné de la main un siège placé devant une table basse d'un 
côté de l’âtre, s'était assise en face de lui et, après avoir versé 
la limonade, lui avait présenté une assiettée de biscuits en disant : 

— « Il ne faut pas faire attention à mes autres invités. Tous 
meurent d'envie de faire votre connaissance, mais je n'ai pas 
l'intention de me soumettre à leurs exigences. » 

Il était facile de ne pas faire attention à eux car il n’y avait 


personne. 
Son hôtesse avait repris: « Le Major qui est debout près de 
la cheminée, un coude appuyé sur la tablette — dans une pose 


fort disgracieuse, si vous voulez mon avis — n’apprécie pas beau- 
coup ma limonade : il aurait préféré une boisson plus forte. Vou- 
lez-vous goûter ma limonade, je vous prie, Mr. Rand ? Je vous 
assure qu'elle est bonne. Je l'ai faite moi-même. Je n'ai pas de 
servante, voyez-vous. personne pour m'aider à la cuisine. Je vis 
toute seule et j'en suis satisfaite, bien que mes amis continuent 
à venir me rendre des visites inopinées, plus souvent parfois que 
je ne le voudrais. » 

Il avait goûté la limonade, non sans une certaine méfiance ; 
et, à sa grande surprise, il avait pu constater que c'était bien de 
la limonade et qu'elle était vraiment bonne aussi bonne que celle 
qu'il buvait, étant enfant, lors des festivités en l’honneur de la 
Fête Nationale ou de la distribution des prix, et qu'il n'avait 
jamais eu l'occasion de déguster depuis. 

— « Elle est excellente, » avait-il dit. 

— « La dame en bleu, » avait poursuivi son hôtesse, « qui est 
assise sur une chaise près de la fenêtre, a vécu ici il y a de nom- 
breuses années. Elle et moi étions amies, mais elle a déménagé 
il y a déjà quelque temps et je suis surprise qu'elle revienne dans 
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notre village, comme elle le fait cependant souvent. Ce qui m'agace, 
c'est que je n'arrive pas à me rappeler son nom, à supposer que 
je l’aie jamais su. Vous ne le connaissez pas, n'est-ce pas ? » 

— « Je crains que non. » 

— « Oh! naturellement, vous ne pouvez pas le connaître. J'avais 
oublié. J'oublie si facilement, à présent: vous êtes un nouveau 
venu. » 

Il était resté assis là tout l'après-midi, à boire sa limonade et 
à manger ses biscuits pendant qu’elle continuait à l'entretenir 
de ses invités inexistants. Ce n'est qu'en traversant la rue pour 
entrer dans la maison qu'elle lui avait désignée comme étant la 
sienne, alors qu'elle se tenait debout, le dos voûté, lui adressant 
un adieu de la main, qu’il s'était rendu compte qu'elle ne lui avait 
pas dit son nom. Il ne le connaissait pas encore maintenant. 

Combien de temps s'était écoulé depuis ? Il dut constater qu'il 
ne le savait pas. C'était la faute de cet éternel automne : comment 
un homme aurait-il pu garder la notion du temps alors que l’au- 
tomne durait perpétuellement ? 


Tout avait commencé ce fameux jour où il roulait à travers 
l'Iowa pour se rendre à Chicago. Ou plutôt non, il se le rappelait 
maintenant : cela avait commencé par une sorte de transparence 
à laquelle il avait, tout d’abord, prêté peu d'attention, n'en ayant 
conscience que comme d'un étrange état d'esprit ou d’une qualité 
insolite de l'air et de la lumière. Tout se passait comme si le 
monde avait manqué d'une certaine consistance ou comme si on 
avait couru le long d’une ligne de séparation magique entre ici 
et ailleurs. Ù 

Rand avait perdu le poste qu'il occupait en Californie parce 
qu'un contrat prévu entre le gouvernement et la société qui l’em- 
ployait n'avait pu se concrétiser. Sa société n'avait pas été la seule 
dans ce cas: bien d’autres avaient perdu leurs contrats et beau- 
coup d'ingénieurs avaient été mis à pied. Il avait eu le vague 
espoir de trouver du travail à Chicago, tout en se rendant compte 
que, désormais, le poste qu'il espérait pourrait bien être occupé. 
Mais il se disait que, même s'il n’y avait pas de travail pour lui, 
il se trouvait mieux placé que bien d’autres. Il était jeune et céli- 
bataire, il possédait quelques dollars en banque, il n'avait pas de 
maison hypothéquée, pas de traites à payer sur sa voiture, pas 
d'enfants à élever. Il n'avait à subvenir qu'à ses besoins car il 
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n'avait absolument aucune famille. Le vieil oncle célibataire et 
avare qui l'avait recueilli lorsque ses parents étaient morts dans 
un accident de la route, et qui l'avait fait travailler dur dans sa 
ferme du Wisconsin, appartenait depuis longtemps au domaine du 
passé, et Rand ne gardait de lui qu'une image lointaine et floue, 
difficilement reconnaissable. Il n'aimait pas son oncle. cela, il 
se le rappelait. Il ne le détestait pas non plus, mais il ne l’aimait 
pas, voilà tout. Il n'avait pas versé de larmes quand ke vieil homme, 
poursuivi dans un pré par un taureau furieux, avait été tué d'un 
coup de corne. Maintenant, donc, Rand était seul et ne conservait 
aucun souvenir de la famille qu'il avait pu avoir. 


11 avait mis de côté le peu d'argent qu'il possédait car, ne pou- 
vant faire état que d'une expérience professionnelle limitée alors 
que d’autres plus qualifiés que lui cherchaïent aussi du travail, 
il se rendait bien compte qu'un temps assez long risquait de 
s’écouler avant qu'il trouve un emploi. Il y avait de la place pour 
dormir dans sa vieille voiture à bout de souffle, et il s’arrêtait 
dans les parkings au bord de la route pour faire cuire ses repas. 

Il avait traversé l'Etat sur presque toute sa largeur et la route 
s'était mise à serpenter à travers les falaises bordant le Mississipi. 
Devant lui, dans les virages, il apercevait des cheminées d'usines 
et de grands bâtiments qui annonçaient la proximité d'une ville. 


Après le dernier virage, il vit en effet devant lui un petit centre 
industriel à cheval sur le fleuve. Ce fut alors qu'il sentit et vit 
(si on peut dire voir) la transparence dont il avait déjà eu cons- 
cience. Elle apportait avec elle une impression, non pas tellement 
d'étrangeté que d'irréalité, comme si on avait vu la scène à travers 
une sorte de voile laissant seulement apparaître des contours 
estompés et des angles aplatis, ou comme si on la regardait comme 
le fond d'un lac à l’eau limpide dont une douce brise aurait agité 
la surface. Auparavant, quand Rand avait constaté le phénomène, 
il l'avait attribué à la fatigue de la route et il avait ouvert la vitre 
pour respirer une bouffée d'air frais, ou bien il avait arrêté la 
voiture et était descendu marcher un peu le long de la route. 
et la sensation s'était dissipée. 

Mais, cette fois-ci, c'était pire que jamais et il avait un peu 
peur, non pas tant de la transparence que de lui-même, car il se 
demandait ce qui se passait d’anormal chez lui. 


I1 se dirigea vers le bas-côté de la route et freina à fond pour 
s'arrêter; ce faisant, il lui sembla que la chaussée était plus ru- 
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gueuse qu'il ne l'avait cru. Au moment où il stoppa, la transpa- 
rence parut s’atténuer et il constata que la route avait changé, 
ce qui expliquait sa rugosité. La surface était percée de trous, 
des blocs de bitume avaient été arrachés et d'autres cassés en 
fragments guère plus gros que des cailloux. 


I1 leva les yeux pour regarder la ville. et il n'y avait pas de 
ville, mais seulement les vestiges d'une localité qui avait été dé- 
truite d'une manière ou d'une autre. Il resta assis, les mains figées 
sur le volant, et dans le silence — un silence accablant et insolite 
— il entendit un croassement de corbeaux. Absurdement, il tenta 
de se rappeler la dernière fois qu'il avait entendu croasser des 
corbeaux, et puis il les vit, pareils à de petites taches noires vol- 
tigeant juste au-dessus du sommet de la falaise. Il y avait aussi 
autre chose : les arbres. Seulement ce n'étaient plus des arbres, 
mais des souches noircies plantées çà et là. Les vestiges d'une 
ville et des arbres réduits à l'état de souches, que survolaient des 
corbeaux couleur de cendre. 


Se rendant à peine compte de ce qu'il faisait, il descendit péni- 
blement de voiture. (Plus tard, en y réfléchissant, cela lui parut 
une erreur, car la voiture était la seule chose qu'il connût, le 
dernier lieu le rattachant à la réalité.) Pour s'’aider à descendre, 
il mit une main sur le siège et, sous sa main, il sentit un objet 
dur et oblong. Ses doigts se refermèrent dessus, mais ce fut seu- 
lement une fois debout à côté de la voiture qu'il se rendit compte 
de ce qu'il tenait à la main: l'appareil photo qui était resté posé 
à côté de lui sur le siège. 


Assis sur la véranda où une latte du plancher, mal assujettie, 
grinçait sous le poids de son fauteuil à bascule, il se rappelait 
qu'il possédait toujours les photos, bien qu'il n'y eût pas pensé 
depuis longtemps. En fait, il y avait longtemps qu'il n'avait pensé 
à rien d'autre qu’à sa vie au jour le jour dans ce pays de l'éternel 
automne. On aurait dit qu'il cherchait à s'empêcher de penser, 
qu'il s’efforçait de maintenir son esprit dans le vague, d'écarter 
de lui tout ce qu'il savait — ou plus exactement peut-être tout ce 
qu'il croyait savoir. 

Ce n'était pas consciemment qu'il avait pris les photos, bien 
que par la suite il eût essayé de s'en persuader (sans jamais 
réussir à s'en convaincre tout à fait), en se félicitant de s'être 
ainsi procuré une preuve que sa mémoire seule n'aurait jamais 
pu lui fournir. Car un homme peut penser à tant de choses, rêver 
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à tant de choses, imaginer tant de choses qu'il lui est impossible 
de se fier à sa mémoire. 

En y repensant plus tard, il se rappela que l'incident dans son 
ensemble était brumeux, comme si la réalité de cette ville détruite 
reposait sur une étrange expérience qui ne pouvait s'expliquer. 
Il ne se souvenait que très vaguement de l'appareil photo devant 
ses yeux et des déclics de l'obturateur. Maïs il se rappelait la 
troupe. de gens dévalant la pente de la colline pour se ruer sur 
lui, et sa course malaisée vers la voiture. Il se rappelait aussi 
qu'il avait refermé la portière, démarré et embrayé, prêt à rouler 
en zigzags sur la chaussée défoncée pour s'éloigner au plus vite 
de cette foule hurlante qui n'était plus qu'à une trentaine de 
mètres de lui. 

Mais, en quittant le bas-côté de la route, il constata que la 
chaussée n'était plus défoncée. Elle s'’étendait, très lisse, en direc- 
tion de la ville qui n'était plus détruite. Rand revint sur le bas- 
._ côté et resta assis au volant, accablé, sans énergie; ce ne fut 

qu'au bout d’un long moment qu'il put se remettre en route, en 
roulant très lentement car, dans l’état de choc où il était, il n’osait 
pas aller vite. 3 

Il avait projeté de traverser le fleuve et de poursuivre sa route 
vers Chicago pour atteindre cette ville le soir même, mais à pré- 
sent ses plans étaient changés. Il était trop bouleversé et, de plus, 
il y avait les photos. Et puis il se disait qu'il lui fallait du temps 
— beaucoup de temps — pour réfléchir. 


A quelques kilomètres de la ville se trouvait un parking en 
bordure de route; il s'y arrêta, garant sa voiture devant un gril 
en plein air et une pompe de modèle ancien. Il préleva quelques 
morceaux de bois sur la petite provision qu'il transportait dans 
son coffre et alluma du feu. Puis il tira du coffre la caisse conte- 
nant son matériel de cuisine et sa nourriture, prépara du café, 
posa une poêle sur le gril et y cassa trois œufs. 

En s'écartant de la route, il avait remarqué un homme qui 
marchait sur le talus et, au moment où il cassait les œufs dans 
la poêle, il vit que l’homme s'était engagé sur le parking et se 
dirigeait vers sa voiture. L'homme s’approcha de la pompe en 
demandant : « Est-ce qu'elle marche ? » 

Rand fit un signe de tête affirmatif. « Je viens de remplir d'eau 
ma cafetière, » répondit-il. « A l'instant même. » 
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— « C'est une chaude journée, » dit l’homme. 

Il manœuvra la poignée de la pompe et reprit: « Une bien 
chaude journée pour faire de la marche à pied. » 

— « Vous marchez depuis longtemps ? » demanda Rand. 

— « Depuis six semaines. » 

Rand le regarda de plus près. Les vêtements de l’homme étaient 
vieux et usés, mais très propres. Il avait dû se raser un ou deux 
jours plus tôt. Ses cheveux étaient longs, non qu'il les portât ainsi 
par goût, mais parce qu'il n'avait sans doute pas été chez le coif- 
feur depuis longtemps. 

L'eau jaillit de la pompe et l’homme, mettant ses mains en 
cornet, se pencha pour boire. « C'est bon, » dit-il. « J'avais soif ! » 

— « Comment vous débrouillez-vous pour la nourriture ? » 
demanda Rand. 

L'homme hésita un instant avant d'avouer : « Pas très bien. » 

— « Fouillez dans cette caisse, » dit Rand. « Vous y trouverez 
une assiette et des couverts. Prenez aussi une tasse: le café va 
être prêt dans un instant. » 

— « Mais, » protesta l’homme, « je ne voudrais pas vous donner 
l'impression que je suis venu ici pour… » 

— « Ne vous en faites pas: je sais ce que c'est, » dit Rand. 
« Il y a de quoi manger pour deux. » 

L'homme alla prendre une assiette et une tasse, un couteau, 
une fourchette et une cuiller. Puis il revint près du feu. « Tout 
cela est nouveau pour moi, » dit-il. « Jamais encore je n'avais 
fait une chose de ce genre. J'ai toujours eu un métier. Pendant 
dix-sept ans, j'ai eu un métier. » 

— « Tenez, » interrompit Rand. Il fit glisser les œufs sur 
l'assiette et alla en prendre trois autres dans la caisse. 

L'homme se dirigea vers la table de pique-nique sur laquelle 
il posa son assiette. « Ne m'attendez pas, » dit Rand. « Mangez 
pendant que c'est chaud. Le café. est presque prêt. Il y a du pain 
si vous en voulez. » 

— « J'en prendrai une tranche tout à l'heure, » répondit 
l'homme, « pour saucer. » 

Il avait dit que son nom était John Sterling, et Rand se deman- 
dait où John Sterling était à présent. Parcourait-il toujours les 
routes à la recherche d'un travail — de n'importe quel travail, 
d'un jour de travail, d'une heure de travail — cet homme qui 
avait eu un métier pendant dix-sept ans et qui n’en avait plus ? 


En pensant à lui, Rand éprouva un sentiment de culpabilité: il 
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Us, 


avait envers John Sterling une dette dont il ne pourrait jamais 
s'acquitter, ne sachant pas, à l'époque où avait eu lieu leur conver- 
sation, qu'il pût y avoir cette dette entre eux. 


Ils étaient restés assis là à bavarder, mangeant leurs œufs, 
sauçant leurs assiettes avec du pain et buvant du café chaud. 

— « Pendant dix-sept ans, » reprit Sterling. « Ouvrier qualifié 
chargé de l'entretien des machines. Dans la même société. Et puis 
ils m'ont licencié. Moi et quatre cerÿs autres. Tous à la fois. Par 
la suite ils en ont licencié d'autres. Je n'étais pas le seul: nous 
étions très nombreux. On ne nous a pas simplement mis à pied 
provisoirement : on nous a licenciés. Sans promesse de nous re: 
prendre. Ce n'était pas la faute de la société, je suppose. Il y a 
eu un gros contrat qui a lâché. Plus de travail pour nous. Et 
vous ? Vous avez été licencié aussi ? » 


Rand fit un signe d'assentiment en demandant: « Comment 
le savez-vous ? » 

— « Eh bien, vous préparez vos repas vous-même. C'est moins 
cher que le restaurant. Et je vois que vous avez un sac de cou- 
chage. Vous dormez dans la voiture ? » 

— « C'est exact, » dit Rand. « Maïs ce n'est pas aussi grave 
pour moi que pour bien d'autres: je n'ai pas de famille. » 

— « Moi, j'ai une famille, » dit Sterling. « Une femme et trois 
gosses. Nous avons discuté la question, ma femme et moi. Elle 
ne voulait pas que je parte, mais c'était la chose la plus sensée 
à faire. Nous n'avions plus d'argent, l'indemnité de chômage était 
épuisée. Tant que j'étais à la maison, c'était difficile d'obtenir 
une aide de l'Etat, mais, si je l’abandonnais, elle pouvait en de- 
mander une. De cette façon, ma femme et mes gosses ont de quoi 
manger et un toit sur leurs têtes. C'est la chose la plus pénible 
que j'aie faite de ma vie. Pénible pour nous tous. Un jour, je 
retournerai chez moi. Quand les choses iront mieux, je retournerai 
auprès des miens. Ils m'attendent. » 


Les voitures filaient à toute vitesse sur la grand-route. Un écu- 
reuil descendit d'un arbre, s'avança avec précaution vers la table, 
puis s'enfuit soudain comme si sa vie était menacée et grimpa 
lestement sur un tronc d'arbre voisin. 

— « Je me demande. » reprit Sterling. « Peut-être que la 
société dans laquelle nous vivons est trop importante pour nous. 
Peut-être qu’elle est hors de notre portée. Je lis beaucoup. J'ai 
toujours aimé lire. Et je réfléchis à ce que j'ai lu. Il m'est venu 
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à l’idée que nous avons peut-être dépassé la capacité de nos cer- 
veaux. Les cerveaux que nous possédons étaient peut-être valables 
‘ autrefois, au temps de la préhistoire. Nous nous sommes bien 
débrouillés avec les cerveaux que nous avions jusqu’au moment 
où nous nous sommes mis à faire des choses trop vastes et trop 
complexes. Peut-être que nous avons été au-delà de nos limites. 
Peut-être que nos cerveaux ne sont plus suffisants pour nous 
permettre de venir à bout de ce que nous avons entrepris. Nous 
avons déchaîné des forces économiques que nous ne connaissons 
pas et des forces politiques que nous ne connaissons pas, et si 
nous ne les connaissons pas, nous ne pouvons pas les comprendre 
et pas non plus les contrôler. C'est peut-être pour ça que, vous et 
moi, nous sommes sans travail. » 


— « Je ne saurais vous répondre, » dit Rand. « Je n'ai jamais 
réfléchi à la question. » 

— « On réfléchit beaucoup, » dit Sterling, « on rêve aussi 
beaucoup quand on marche le long d'une route. Il n'y a rien 
d'autre à faire. On rêve à des choses stupides des choses qui 
paraissent stupides à première vue mais dont il est difficile d'af- 
firmer qu'elles ne sont pas vraies. Est-ce que ça vous est déjà 
arrivé ? » Ë 

— « Quelquefois, » répondit Rand. 

— « Il y a une chose à laquelle j'ai beaucoup réfléchi. C'est 
une idée très sotte. Peut-être qu'elle m'est venue à l'esprit parce 
que je fais beaucoup de marche. Il arrive que des gens me fassent 
monter dans leur voiture, mais la plupart du temps je marche. 
Et j'en suis venu à me demander si, à supposer qu'un homme 
puisse marcher assez longtemps, il arriverait assez loin pour tout 
laisser derrière lui. Plus loin il pourrait aller, plus loin il serait 
de toutes choses, » 


— « Vers quel endroit êtes-vous en route ? » demanda Rand. 

— « Aucun en particulier. Je continue mon chemin, voilà tout. 
Dans un mois environ, je commencerai à me diriger vers le sud. 
Je veux prendre une bonne avance sur l'hiver. Il ne fait pas bon 
se trouver dans ces régions du nord quand vient l'hiver. » 

— « Il reste deux œufs, » dit Rand. « Qu'est-ce que vous en 
dites ? » 

— « Oh! non, mon vieux, je ne peux pas. J'en ai déjà. » 

— « Trois œufs, ce n'est pas grand-chose. Je pourrai m'en 
procurer d'autres. » 
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— « Alors, si vous êtes sûr que ça ne vous gêne pas. Mais 
partageons-les plutôt : un pour vous, un pour moi. » 


La vieille dame étourdie avait fini de cueillir son bouquet et 
était rentrée dans la maison. En haut de la rue se faisait entendre 
le bruit d’une canne frappant le sol: c'était l’autre vieux voisin 
de Rand qui sortait faire sa promenade du soir. Le soleil à son 
couchant déversait ses bénédictions sur la campagne. Les feuilles 
étaient dorées et rouges, brunes et jaunes — elles étaient ainsi 
depuis le jour où Rand était arrivé. L'herbe avait une teinte fauve : 
- elle n'était pas encore morte mais seulement parée pour mourir. 

Le vieillard descendait péniblement la rue, tâtant le sol de 
sa canne pour éviter les faux pas, s'aidant sans avoir vraiment 
besoin d'aide. Il était lent, voilà tout. Il s'arrêta au bord de l'allée 
menant à la véranda et dit: « Bonsoir. » « Bonsoir, » répondit 
Rand, « vous avez beau temps pour votre promenade. » Le vieillard 
accueillit cette remarque avec une amabilité nuancée de modestie, 
comme s'il avait été, en quelque sorte, responsable de la beauté 
de cette journée. « On dirait qu'il va faire beau demain encore, » 
annonça-t-il. Et, sur ces mots, il poursuivit sa route. 

C'était rituel : les mêmes mots étaient prononcés chaque jour. 
La situation, comme le village et le temps, ne changeait jamais. 
Rand se disait qu'il aurait pu rester assis sur sa véranda pendant 
un millier d'années tandis que le vieillard continuerait à passer 
devant chez lui et .que, chaque fois, les mêmes sempiternels mots 
seraient échangés — comme s'il s'agissait de la bande d'un film 
qu'on aurait continuellement projetée. Dans ce pays, il était arrivé 
quelque chose au temps : l'année était restée bloquée à l'automne. 

Rand ne comprenait pas la chose. II ne cherchait pas à com- 
prendre. Il n'avait aucun moyen d'essayer de comprendre. Ster- 
ling avait dit que l’habileté manuelle de l’homme avait peut-être 
devancé son cerveau faible et préhistorique, à moins que ce ne 
fût son cerveau brutal et préhistorique. Et, ici, il y avait encore 
moins de possibilités de comprendre qu'il n'y en avait eu là-bas, 
dans le monde qu'il avait autrefois connu. 

Rand se prit à penser à cet autre monde de la même manière 
mythique dont il pensait à celui-ci. Le premier lui semblait main- 
tenant aussi irréel que le second. Il se demandait s'il retrouverait 
jamais la réalité et si même il souhaitait la retrouver. 

Il existait un moyen de retrouver la réalité, Rand le savait. 
C'était d'entrer dans la maison, de prendre les photos dans le 
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tiroir de la table de nuit et de les examiner, afin de rafraîchir 
sa mémoire et de pouvoir regarder la réalité bien en face. Car 
ces photos, sinistres comme elles l’étaient, constituaient uné réalité 
plus pénible que le monde dans lequel il se trouvait ou que celui 
qu'il avait connu. Ce n'était pas là quelque chose que l'œil humain 
voyait, que le cerveau humain interprétait: ces photos consti- 
tuaient en quelque sorte des faits. L'appareil avait vu ce qu'il 
avait vu et ne pouvait mentir à ce sujet ; il n’imaginait pas, il ne 
rationalisait pas, et sa mémoire n'était pas défectueuse, ce qui 
était plus qu'on ne pouvait en dire de la mémoire humaine, 

Rand était retourné chez le photographe à qui il avait confié 
le rouleau de pellicule, et l'employé avait pris une enveloppe 
dans une boîte en disant: « Ça fait trois dollars quatre-vingt- 
quinze. » 

Rand tira de son portefeuille un billet de cinq dollars qu'il 
posa sur le comptoir. 

« Si vous voulez bien me permettre de vous poser cette ques- 
tion, » reprit l'employé, « où avez-vous pris ces photos ? » 

— « Ce sont des photographies truquées, » répondit Rand. 
. L'employé secoua la tête en disant: « Si c'est vrai, ce sont 
bien les meilleures que j'aie jamais vues. » 


Il se dirigea vers la caisse puis, laissant le tiroir ouvert, revint 
sur ses pas et prit l'enveloppe. ; 

— « Que voulez-vous ? » demanda Rand. 

L'homme tira les photos de l'enveloppe, les éparpilla sur le 
comptoir et en choisit une en disant: « Celle-ci. » 

Rand le toisa un instant et demanda encore: « Qu'est-ce qui 
vous intéresse dans cette photo ? » 

— « Les gens, » répliqua l'employé. « J'en connais quelques- 
uns. Celui qui est au premier plan, par exemple. C'est Bob Gentry, 
mon meilleur ami. » 

— « Vous devez vous tromper, » riposta froidement Rand. 

It prit les photos des mains de l'employé et les remit dans 
l'enveloppe. 

L'homme lui rendit sa monnaie. Il continuait à secouer la tête, 
troublé, peut-être un peu effrayé aussi, quand Rand quitta le 
magasin. 

Rand traversa la ville, puis le pont, roulant avec prudence mais 
sans perdre de temps. Arrivé en pleine campagne, de l’autre côté 
du fleuve, il prit de la vitesse tout en gardant les yeux rivés sur 
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le rétroviseur. L'employé du photographe s'était montré bouleversé, 
au point peut-être de téléphoner à la police. D’autres que lui pou- 
vaient avoir vu les photos et s'en montrer tout aussi bouleversés. 
Bien que, se dit Rand, il fût ridicule de penser à la police. En 
prenant ces photos, il n'avait enfreint aucun règlement, violé au- 
cune loi. Il avait été parfaitement dans son droit. 

Après avoir traversé le fleuve et parcouru une vingtaine de 
kilomètres sur la grand-route, il tourna pour s'engager sur un 
petit chemin départemental poudreux et suivit celui-ci jusqu’à ce 
qu'il trouve un endroit où s'arrêter, car le chemin s'élargissait 
aux approches d’un pont qui enjambait un petit cours d’eau. Il : 
était évident que ce parking était souvent utilisé, surtout proba- 
blement par des pêcheurs qui y garaient leur voiture pendant 
qu'ils taquinaient le goujon. Mais, pour le moment, la place était 
libre. 

Rand fut troublé de voir que ses mains tremblaient quand il 
saisit l'enveloppe dans sa poche pour en sortir les photos. Il fut 
surpris de constater qu'il en avait pris autant. Il ne se souvenait 
pas d'en avoir fait ne fût-ce que la moitié. Mais elles étaient là 
et, tandis qu'il les regardait, la mémoire lui revint, bien que les 
photos fussent beaucoup plus nettes et précises que son souvenir. 
Il se rappela que le monde, tel qu'il le voyait, lui avait semblé 
brumeux et indistinct, alors que sur les photos il apparaissait dur, 
impitoyable et très net. Les souches noircies des arbres se dres- 
saient, rigides et lugubres, et il était impossible de douter que 
ce qui était représenté là fût autre chose qu'une ville bombardée. 
Les photos de la falaise montraient des rochers nus que ne mas- 
quaient plus les arbres, avec, çà et là, des squelettes de troncs 
que par miracle le feu n'avait pas entièrement consumés. Il n'y 
avait qu'une seule photo de la troupe de gens qui avait dévalé 
la colline pour se ruer sur Rand, et cela s'expliquait aisément 
puisque, en les voyant arriver, il s'était empressé de remonter 
dans la voiture. En examinant les photos, il se rendit compte 
que la foule était beaucoup plus près de lui qu'il ne l'aurait cru. 
Apparemment, ces gens avaient été là tout le temps, un peu à 
l'écart seulement, et dans son étonnement à la constatation de 
ce qui était arrivé à la ville il ne les avait pas remarqués. S'ils 
avaient fait moins de bruit, ils auraient pu se jeter sur lui et le 
réduire à l'impuissance avant qu'il ait le temps de s'apercevoir 
de leur présence. Il regarda la photo plus attentivement et re- 
marqua qu'elle avait été prise si près que certains des visages 
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étaient parfaitement distincts. Il se demanda lequel de ces visages 
était celui que l'employé du photographe avait reconnu. 


Rand rassembla les photographies et les glissa dans l'enveloppe 
qu'il remit dans sa poche. Puis il descendit de voiture et se dirigea 
vers la rive du ruisseau. Celui-ci n'était guère large de plus de 
trois mètres, mais près du pont, à l'endroit où se trouvait Rand, 
il augmentait de volume pour former une mare. Tout autour, 
l'herbe avait été foulée aux pieds et on distinguait les emplace- 
ments où s'installaient les pêcheurs. Rand s'assit à l’un de ces 
emplacements et examina la mare. L'eau arrivait tout contre la 
rive, qu'elle avait creusée, et au fond de ce creux devaient se 
trouver les poissons que les pêcheurs, actuellement absents, atten- 
daient en laissant pendiller leur ligne. 

C'était un endroit frais et agréable, ombragé par un grand 
chêne qui se dressait sur la rive juste au-dessous du pont. D'un 
champ lointain, le bruit assourdi d’une moissonneuse parvenait 
aux oreilles de Rand. La surface de l’eau se rida au moment où 
un poisson sautait pour gober un insecte qui voltigeait au-dessus. 
C'était, se dit Rand, un lieu paisible où l'on avait envie de rester 
assis à se reposer. Il tenta de faire le vide dans son esprit, d'en 
chasser le souvenir des photos et les autres souvenirs, de faire 
comme si rien ne s'était passé et comme s'il ne devait penser à 
rien. à 
Mais il y avait une chose, cependant, à laquelle il voulait penser. 
Ce n'étaient pas les photos, mais quelque chose que Sterling avait 
dit la veille. « J'en suis venu à me demander, » avait-il dit, « si, 
à supposer qu’un homme puisse marcher assez longtemps, il arri- 
verait assez loin pour tout laisser derrière lui. » 

Et Rand se demanda à quel degré de désespoir un homme 
devait parvenir pour être amené à se poser une telle question. 
Peut-être, d’ailleurs, cet homme n'était-il pas désespéré, mais seu- 
lement inquiet, fatigué, découragé de ne pas voir la fin de ses 
épreuves. Ou encore effrayé de ce que l'avenir lui réservait, 
sachant par exemple, peut-être, que dans quelques annés (et pas 
dans tellement d'années puisque, sur la photo, l'employé avait 
remarqué un homme qu’il connaissait), la guerre frapperait une 
petite ville de l’Iowa et l’anéantirait. Non que cette petite ville 
dût être frappée pour une raison précise : ce n'était ni Los Angeles, 
ni New York, ni Washington, ni un port important, ni un point 


20 FICTION 221 


de communication, ni un centre industriel, ni le siège d'un gou- 
vernement. Mais frappée simplement parce qu'elle se trouvait là, 
frappée par erreur ou par maladresse. Bien que sans doute cela 
n'eût pas grande importance puisque, lorsqu'elle serait frappée, 
le pays et même le monde entier auraient peut-être disparu. Encore 
quelques années, se dit Rand, et on en arriverait là. Après tant 
de labeur, de peines, d'espoirs et de rêves, le monde aboutirait à 
cela. 

C'était le genre de choses qu'un homme pouvait souhaiter fuir, 
en espérant réussir, avec le temps, à oublier que cela eût jamais 
existé. Mais pour partir, pensa encore Rand, sans trop s’appe- 
santir sur le sujet, il fallait trouver un point de départ. On ne 
pouvait s'enfuir, tout laisser derrière soi, en partant de n'importe 
où. 

C'était là une pensée vaine qu'avait réveillée le souvenir de sa 
conversation avec Sterling. Rand restait paresseusement assis là, 
sur la rive du ruisseau; et, comme cette pensée avait quelque 
chose à la fois d’attirant et de surprenant, il la retint dans son 
esprit, ne voulant pas la laisser se dissiper aussitôt comme le font 
les pensées vaines. Et, pendant qu'il était assis là et s’efforçait 
de la retenir dans sa mémoire, une autre pensée — celle d'un 
autre lieu et d'un autre moment — se glissa dans son esprit pour 
tenir compagnie à la première. Et soudain Rand comprit, sans 
l'ombre d'un doute, sans y penser vraiment ni chercher de réponse 
à une question, qu'il connaissait l'endroit d'où il lui serait possible 
de prendre son départ. ! 

‘Il se raidit, momentanément effrayé, avec l'impression d'être 
dupe, pris au piège de son imagination déchaïînée. Car le bon sens 
lui disait que ce devait être le cas. Les questions amères que se 
posait un homme abattu en parcourant à pied une interminable 
route à la recherche de travail, le choc éprouvé en voyant ce que 
représentaient les photos, le caractère étrange et hypnotique de 
ce lieu ombragé qui semblait retranché d'un monde dur comme 
le roc. tout s'était ligué pour créer le fantasme dont il était la 
proie. 

Rand se mit debout avec effort et retourna vers la voiture; 
mais, tout en marchant, il voyait en esprit ce point de départ. 
Il n'était encore qu'un petit garçon — voyons, quel âge pouvait-il 
bien avoir ? Neuf ou dix ans peut-être — quand il avait découvert 
la petite vallée (pas vraiment une gorge et pas non plus tout à 
fait une vallée) qui s'étendait vers la rivière, en contrebas de la 
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ferme de son oncle. Il n'y était encore jamais allé et n'y était 
jamais retourné depuis : à la ferme de son oncle, il y avait trop 
de travaux, trop de tâches à remplir pour laisser aux gens le temps 
d'aller n'importe où. Rand essaya de se souvenir des circonstances 
dans lesquelles il était allé là-bas mais se rendit compte que cela 
lui était impossible. Tout ce qu'il se rappelait, c'était un seul 
moment magique, comme s'il avait regardé l'unique image d'un 
film. Et pour quelle raison cette unique image s'était-elle gravée 
dans sa mémoire ? A cause de l'angle particulier sous lequel la 
lumière frappait le paysage ? Ou parce que, pendant un instant, 
Rand avait vu les choses avec des yeux différents ? Ou bien 
encore parce que, durant une fraction de seconde, il avait perçu 
une simple vérité derrière la façade du monde ordinaire ? Peu 
importait : il savait qu’en cet instant il avait connu l’enchantement. 

Il monta en voiture et s'assit au volant, regardant le pont, l'eau 
qui coulait dessous et le champ qui s'étendait plus loin, mais 
voyant à leur place une carte imaginaire dans sa tête. En arrivant 
sur la grand-route, il tournerait à gauche au lieu de tourner à 
droite, pour repartir vers le fleuve et la ville; avant de les attein- 
dre, il prendrait une autre route allant vers le nord, et la vallée 
du moment magique ne serait plus alors qu’à une centaine de 
kilomètres de lui. Mais trêve de sottises! se dit-il. Il n'y a pas 
de moment magique; il n’y en a jamais eu. En arrivant sur la 
. grand-route il tournerait à droite. avec l'espoir que le poste qu'il 
convoitait serait encore libre lorsqu'il atteindrait Chicago. 

En arrivant sur la grand-route il tourna, non pas à droite, 
mais à gauche. 


Cela avait été si facile à trouver, pensait-il, assis sur sa vé- 
randa. Il ne s'était pas engagé sur de mauvaises routes, n'avait 
pas eu à s'arrêter pour chercher son chemin: il était allé tout 
droit là-bas, comme s’il avait toujours su qu'il y retournerait et 
avait conservé dans son esprit le souvenir du chemin à prendre. 
Il avait laissé sa voiture à l'entrée de la vallée, car il n’y avait 
pas de route, et avait continué à pied. J'aurais très bien pu ne pas 
retrouver l'endroit, pensa:t-il, s’avouant pour la première fois que 
sa confiance en lui n'avait peut-être pas été aussi grande qu'il 
le croyait. En effet, il aurait pu parcourir toute la petite vallée 
sans voir l'endroit qu'il cherchait, ou bien il aurait pu passer 
devant et, le voyant avec d’autres yeux, ne pas le reconnaître. 

Mais l'endroit magique était toujours là : il s'était arrêté, l'avait 


2 € FICTION 221 


regardé et l'avait reconnu. De nouveau, il n'avait que neuf ou dix 
ans et tout était bien: l’enchantement était toujours là. Rand 
avait trouvé un sentier qu'il n'avait pas encore remarqué, l'en- 
chantement avait persisté pendant qu'il le suivait et, lorsqu'il 
avait atteint le sommet de la colline, le village était là. Il avait 
descendu la rue silencieuse sous les rayons dorés du soleil, et 
la première personne qu'il avait vue était la vieille dame atten- 
dant devant sa palissade, comme si elle savait qu'il allait venir. 

En quittant la maison de la vieille dame, il avait traversé la 
rue pour se rendre dans celle qu'elle lui avait désignée comme 
étant la sienne et, au moment où il entrait par la porte principale, 
il avait entendu frapper à celle de derrière. 

.__ —« Je suis le Laitier, » avait expliqué celui qui frappait. Il 

était indistinct comme une ombre; on le voyait sans vraiment le 
voir ; quand on détournait son regard pour le reporter de nouveau 
sur lui, c'était comme si on voyait quelqu'un qu'on n'avait encore 
jamais vu. ; 

— « Le Laitier ? » avait dit Rand. « Oui, je pense que je pour- 
rais prendre du lait. » 

Le Laitier avait poursuivi: « J'ai aussi des œufs, du pain, du 
beurre, du lard et bien d'autres choses dont vous aurez besoin. 
Voici une bouteille d'huile : il vous en faudra pour vos lampes.. 
Le bûcher est bien garni et, quand ce sera nécessaire, je le rem- 
plirai de nouveau. Vous trouverez du petit bois à gauche, derrière 
la porte. » 

Rand se rappela qu'il n'avait jamais payé le Laitier ni même 
. fait allusion à un paiement. Le Laitier n'était pas le genre d'homme 
à qui on pût parler d'argent. Il n'était pas nécessaire non plus 
de laisser une commande dans la boîte à lait: le Laitier semblait 
savoir, sans qu'on eût rien à lui dire, ce dont les gens avaient 
besoin. Rand se rappela avec un peu de honte le jour où il avait 
fait allusion à des graines pour le jardin, mettant ainsi dans 
l'embarras non seulement le Laitier mais lui-même. Car, dès qu'il 
y avait fait allusion, il avait senti qu'il brisait ainsi une sorte de 
code très subtil qu'il aurait dû connaître. 

Le soir approchait et il devrait bientôt rentrer pour préparer 
. Son repas. Et ensuite ? se demandait-il. Il y avait toujours les 
livres, mais il ne voulait pas les lire. Il aurait pu prendre dans 
son bureau le programme des travaux de jardinage qu'il avait 
établi et y réfléchir un moment ; mais il savait maintenant qu'il 
ne ferait jamais de plantations dans le jardin. On ne plante pas 
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dans un pays où l'automne dure éternellement ; et d'ailleurs il 
n'y avait pas de graines. 


De l’autre côté de la rue, des lumières brillaient derrière les 
vitres de la grande pièce aux meubles massifs, aux fenêtres for- 
mant banquettes, à la cheminée montant jusqu’au plafond. Le 
vieillard qui marchait en s’aidant d’une canne n'était pas revenu 
et il commençait à se faire tard pour lui. Au loin, Rand entendait 
maintenant les cris des enfants jouant dans la nuit qui tombait. 

Les vieux et les jeunes, pensat-il. Les vieux qui se désintéressent 
de tout et les jeunes qui ne réfléchissent pas. Et que faisait-il 
donc ici, lui qui n'était ni jeune ni vieux ? 

Quittant la véranda, il descendit l'allée. La rue était déserte 
comme toujours. Il la suivit à pas lents pour se diriger vers le 
petit parc situé au bout du village. Il allait souvent s'asseoir là-bas, 
sur un banc, à l'ombre des arbres amicaux; et c'était là, il en 
était sûr, qu'il trouverait les enfants. Il ne savait pas, cependant, 
pourquoi il pensait les y trouver, car il ne les avait jamais vus 
et n'avait fait qu'entendre leurs voix. 

Il passa devant les maisons qui se dressaient, paisibles, dans 
la pénombre, en se demandant si jamais quelqu'un les avait 
occupées. Ce village sans nom avait-il jamais eu des habitants ? 
La vieille dame d'en face parlait d'amis qu’elle avait connus, qui 
avaient vécu là et qui étaient partis. Mais étaient-ce bien des 
souvenirs qu’elle évoquait ou ne s’agissait-il pas plutôt des rado- 
tages d’un esprit vieillissant ? 

Rand avait remarqué que les maisons étaient toutes en bon 
état. Il y avait bien, çà et là, un bardeau détaché, un peu de pein- 
ture écaillée, mais pas de vitres brisées, pas de gouttières arra- 
chées déversant leurs eaux dans le caniveau, pas de piliers démolis. 
On aurait dit que des locataires soigneux avaient habité ces mai- 
sons jusqu’à une date très récente. 

En arrivant au parc, il constata que celui-ci était désert. Les 
voix des enfants occupés à leurs jeux se faisaient toujours entendre, 
mais elles s'étaient éloignées et venaient maintenant d’un endroit 
situé au-delà du parc. Rand le traversa et s'arrêta tout au bout 
pour regarder les broussailles et les champs abandonnés qui 
s'étendaient devant lui. 

A l’est la lune se levait, une pleine lune qui éclairait le paysage 
de telle sorte qu'il pouvait distinguer chaque buisson, chaque petit 
bouquet d'arbres. Et, tandis qu'il se tenait là, il se rendit compte 
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avec un brusque sursaut que la lune était de nouveau pleine... 
qu'elle était toujours pleine. Elle se levait juste au coucher du 
soleil et se couchait juste avant que le soleil se lève, et c'était 
toujours la même lune pareille à une grosse citrouille, l’éternelle 
lune de la moisson, qui éclairait ce pays de l'éternel automne. 

Cette constatation lui causa un choc. Comment expliquer qu'il 
n'eût jamais remarqué ce détail ? Il était ici depuis assez long- 
temps et avait observé la lune assez souvent pour s’en être aperçu... 
Depuis assez longtemps mais combien de temps au juste ? se 
demanda:t-il. Etaient-ce quelques semaines, quelques mois, une 
année entière ? Il dut s’avouer qu'il n'en savait rien. Il essaya 
d'évaluer le temps mais ne put y parvenir car il n'avait aucun 
point de repère. Rien ne se passait, dans ce pays, qui pût per- 
mettre de distinguer un jour d’un autre. Le temps s'écoulait si 
uniformément qu’il aurait aussi bien pu s'être arrêté. 

Les voix des enfants à leurs jeux s'étaient encore éloignées et 
devenaient de plus en plus faibles ; et, tout en y prêtant l'oreille, 
Rand comprit qu'il les entendait en esprit alors qu'elles n'étaient 
plus là. Les enfants étaient venus jouer et maintenant avaient 
cessé leurs jeux. Ils reviendraient, sinon le lendemain soir, du 
moins dans un jour ou deux. Rand se dit que peu importait, 
d’ailleurs, qu'ils viennent ou non, car ils n'étaient pas réellement là. 


Il se détourna gauchement et retourna sur ses pas. En appro- 
chant de sa maison, il vit une silhouette noire se détacher de 
l'ombre et s’avancer vers lui. C'était la vieille dame d'en face. 
De toute évidence, elle attendait son retour. 

— « Bonsoir, madame, » dit-il d’un ton grave. « Il fait joliment 
bon dehors. » 

— « Il est parti, » lança-t-elle pour toute réponse. « Il n'est 
pas rentré chez lui. Il est parti, tout comme les autres, et il ne 
reviendra pas. » 

— « Vous voulez parler du vieux monsieur ? » 

— « Oui, notre voisin: le vieillard à la canne. Je ne connais 
pas son nom. Je ne l’ai jamais connu. Et je ne connais pas le vôtre 
non plus. » 

— « Je vous l'ai dit un jour, » répliqua Rand. Mais elle ne per 
pas attention à ses paroles. 

— « Il n'habitait qu'à quelques portes de la mienne, » sil 
elle, « et je n'ai jamais su son nom. Je doute qu'il ait connu le 
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mien. Nous sommes des anonymes dans ce pays, et c'est là une 
chose terrible. » 

— « Je vais partir à sa recherche, » dit Rand. « Peut-être s'est-il 
égaré. » 

— « Oui, » répondit-elle, « mettez-vous à sa recherche. Cela tran- 
quillisera votre esprit et vous libérera du sentiment de culpabilité. 
Mais jamais vous ne le trouverez. » 

Rand prit la direction qu'il avait toujours vu prendre au vieil- 
lard. I1 avait l'impression que les lieux de promenade habituels 
de son vieux voisin étaient la place du village et le quartier des 
boutiques, désormais désert, mais il ne pouvait en être sûr. Jus- 
qu'alors, il ne lui avait jamais paru important de savoir au juste 
où le vieillard se rendait. 

En arrivant sur la place il vit immédiatement, au milieu de 
la chaussée, un objet noir qu’il reconnut pour le chapeau de son 
voisin. Mais, de ce dernier lui-même, il n'y avait pas trace. 

Rand traversa la place pour aller ramasser le chapeau: il le 
défripa, lui redonna forme, puis, quand ce fut fait, le tint soigneu- 
sement par le bord afin d'éviter de le cabosser de nouveau. 

Le quartier des boutiques somnolait sous le clair de lune. La 
statue de l’homme inconnu se dressait, toute raide sur son socle, 
au milieu de la place. Rand se rappela qu'en arrivant dans le 
village, il avait tenté de découvrir qui cette statue représentait, 
mais sans y parvenir. Il n’y avait ni légende gravée dans le granit 
ni plaque de bronze apposée sur le socle. Le visage était banal, 
les vêtements de pierre ne fournissaient aucune indication sur 
l'identité de leur possesseur ou l'époque à laquelle il vivait. Rien 
dans la pose ou l'attitude de ce corps sculpté ne pouvait mettre 
sur la voie. La statue se dressait là, hommage oublié à quelque 
médiocrité inconnue. 

En jetant un coup d'œil sur la place, Rand fut frappé, comme 
il l'était chaque fois, par la totale absence de modernisme de 
cet assemblage de boutiques. Il y avait là un barbier, un hôtel, 
un loueur de chevaux, un marchand de bicyclettes, un sellier, un 
épicier, un boucher, un maréchal-ferrant — mais pas de garage, 
pas de station-service, pas le moindre vendeur de pizza ou de 
hamburgers. Plus encore que les maisons situées le long des rues, 
celles-ci -racontaient l'histoire de ce village, un vieux village oublié 
sur lequel le temps avait passé sans rien y changer, un village 
qui appartenait à un siècle révolu. Mais il y avait en lui quelque 
chose qui donnait un troublant sentiment d'irréalité, comme si ce 
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n'était pas du tout là un vieux village abandonné, mais un lieu 
délibérément façonné de manière à figurer un vestige du passé. 

Rand secoua la tête. Que lui arrivait-il donc ? La plupart du 
temps, il se sentait tout disposé à accepter le village pour ce que 
celui-ci semblait être; mais ce soir un doute venait l’assaillir et 
le tourmenter. 

De l'autre côté de la place, il trouva la canne du vieillard. Si 
son voisin était venu de ce côté, se dit-il, il avait dû traverser 
la place et s'engager dans la rue la plus proche de l'endroit où 
il avait laissé tomber sa canne. Mais pourquoi avait-il laissé tom- 
ber celle-ci ? D'abord le chapeau, puis la canne. Que s'était-il passé ? 

Rand regarda autour de lui, espérant percevoir un mouvement, 
découvrir quelqu'un aux aguets sur la place. Mais il n'y avait 
rien ni personne. S'il y avait eu quelque chose plus tôt, il n'y avait 
rien à présent. 

Il suivit d'un pas prudent la rue vers laquelle son voisin s'était 
peut-être dirigé, se tenant sur ses gardes et observant les ombres 
qui se trouvaient sur son chemin. Les ombres lui jouaient des 
tours, certaines prenant l'apparence d’un homme tombé par terre, 
alors qu’il n'y avait personne. À plusieurs reprises, Rand se figea 
en croyant percevoir un mouvement ; mais chaque fois ce n'était 
qu'une illusion créée par les ombres. 

A l'extrémité du village, la rue se prolongeait par un sentier. 
Rand hésita avant de s'y engager, réfléchissant à un plan d'action. 
Le vieillard avait perdu son chapeau et sa canne, et les endroits 
où il les avait semés donnaient à penser que son intention était 
de descendre la rue que Rand venait de prendre. S'il avait suivi 
cette rue, il pouvait avoir continué sa promenade par le sentier 
qui conduisait hors du village, pour échapper peut-être à quelque 
chose qui se trouvait dans ce village. 

Rand n'avait aucun moyen d'en acquérir la certitude, mais, 
puisqu'il était là, autant poursuivre ses recherches. Le vieillard 
était peut-être un peu plus loin, exténué, terrorisé ; peut-être était-il 
tombé et avait-il besoin d'aide. 

Rand continua sa marche. Le sentier, bien tracé au départ, se 
perdait peu à peu en serpentant dans la campagne éclairée par 
la lune. Un lapin effrayé détala dans l'herbe. Dans le lointain, 
un hibou fit entendre un hululement méchant. Un vent léger mais 
glacial soufflait de l’ouest, apportant une sensation de solitude et 
d'abandon dans ces grands espaces que peuplaient seuls un lapin 
et un hibou. 
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Le sentier prenait fin sans déboucher sur rien. Les bouquets 
d'arbres et les buissons faisaient seulement place à une vaste 
étendue d'herbe, immense prairie sans visage à laquelle la lune 
donnait une teinte blafarde. Au moment de se mettre en marche 
à travers l’herbe, Rand comprit que ce désert devait se prolonger 
indéfiniment : il y avait en lui un parfum et un goût d'infini. Il 
frissonna à cette vue, tout en se demandant pourquoi une chose 


aussi simple pouvait le faire frissonner. Mais, au moment où il 


se posait cette question, il comprit : l'herbe le regardait, elle aussi ; 
elle le connaissait et l'attendait patiemment, sachant que, le mo- 
ment venu, il irait à elle, qu'il s'y promènerait au hasard, s'y 
perdrait et serait englouti dans son immensité et son anonymat. 

I1 fit volte-face et se mit à courir éperdument, sentant son 
sang se figer dans ses veines et tremblant de tout son être. Arrivé 
aux abords du village, il interrompit sa course et se retourna 
pour regarder la vaste étendue déserte. Bien qu'il eût laissé l'herbe 
derrière lui, il avait l'impression illogique qu'elle s’avançait à sa 
rencontre, qu'elle montait vers lui, invisible encore mais sur le 
point d'apparaître en grosses vagues soulevées par le vent. 


Il se remit à courir, mais moins vite cette fois. Ramenant 
son allure à celle d'un petit trot, il descendit la rue, traversa la 
place et, en arrivant devant chez lui, il vit que la maison d'en 
face était plongée dans l'obscurité. Sans hésiter, il prit la rue 
qu'il avait suivie en arrivant pour la première fois dans ce pays. 
Car il savait maintenant qu'il devait quitter ce lieu magique avec 
son vieux village silencieux, son perpétuel automne et son éter- : 
nelle lune de moisson, sa mer d'herbe blanchie, ses enfants qui 
disparaissaient dans le lointain lorsqu'on allait à leur recherche, 
son vieux monsieur qui se perdait dans le néant en laissant tomber 
canne et chapeau. Il lui fallait à tout prix trouver le chemin 
qui le ramènerait dans cet autre monde où le travail manquait et 
où les hommes parcouraient les routes pour en chercher, où de 
vilaines petites guerres s'allumaient dans des coins oubliés, et où 
un appareil photo rendait l’image du sort qui attendait les humains. 

Il laissa le village derrière lui, sachant qu'il n'aurait pas à aller 
loin pour atteindre l'endroit où le sentier tournait à droite et 
descendait en pente raide dans la petite vallée, jusqu'au point de 
départ magique retrouvé par lui après tant d'années. Il avançait 
lentement et avec précaution, ne voulant pas risquer de s'égarer 
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èn quittant par mégarde le sentier, car il se rappelait que celui-ci 
était mal tracé. Il fallait beaucoup plus de temps qu'il ne l'avait 
cru pour atteindre l'endroit où le sentier tournait à droite et 
rejoignait le chemin défoncé, et peu à peu s'imposa à lui la 
conviction que le sentier ne tournait pas à droite et qu'il n'y avait 
pas de chemin défoncé. 

Devant lui, il vit de nouveau l'herbe, mais il n'y avait pas de 
chemin qui y menât. Rand comprit qu'il était pris au piège, qu'il 
ne quitterait jamais le village avant le jour où, comme le vieux 
monsieur, il en sortirait pour entrer dans le néant. Il ne s’appro- 
cha pas de l'herbe, car il savait que celle-ci recélait de la terreur 
et il en avait assez de la terreur. Tu es un lâche, se dit-il. 

En revenant sur ses pas le long du sentier pour regagner le 
village, il regardait attentivement autour de lui et marchait len- 
tement, afin de ne pas manquer le tournant s'il était là. Mais il 
n'y était pas. Il y était cependant autrefois, se dit Rand, stupé- 
fait; et lui-même l'avait emprunté en quittant cet autre monde 
qu'il voulait fuir. 

La rue du village était inondée par la lumière de la lune bril- 
lant à travers les feuilles bruissantes. La maison située de l’autre 
côté était toujours sombre et avait un aspect abandonné. Rand 
se rappela qu'il n'avait rien mangé depuis le sandwich qu'il s'était 
préparé à midi. Il devait y avoir quelque chose dans la boîte à 
lait: il n'avait pas regardé ce matin ou bien l'avait-il fait ? 
Impossible de s'en souvenir. 

Il contourna la maison pour aller prendre la boîte à lait posée 
près de la porte de derrière. Le Laitier se tenait là, debout. Il 
était plus indistinct, plus flou que jamais; la lueur de la lune 
brillait sur lui et son visage était dissimulé par l'ombre de son 
chapeau à large bord. 

Rand s'arrêta brusquement et le regarda, stupéfait que le Lai- 
tier se trouve là. Car il n'était pas à sa place sous ce clair de lune 
automnal. Il appartenait au petit matin, et à nul autre moment. 

— « Je suis venu, » dit le Laitier, « pour décider si je pouvais 
être utile. » 

Rand ne dit rien. Ses tempes bourdonnaient, son esprit était 
confus et il n'avait rien à dire. 

« Un pistolet, » suggéra le Laitier. « Peut-être voudriez-vous 
un pistolet. » 

— « Un pistolet ? » répéta Rand. « Pourquoi donc en voudrais- 
je un ? » 
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— « Vous avez passé une soirée très pénible. Sans doute vous 
sentiriez-vous plus tranquille, plus en sécurité, avec un pistolet à 
portée de la main. un pistolet attaché à votre ceinture. » 

Rand hésita. Etait-ce de la moquerie qu'il décelait dans la voix 
du Laitier ? 


« Ou une croix, » reprit celui-ci. 

— « Une croix ? » 

— « Un crucifix. Un symbole. » 

— « Non, » répondit Rand, « je n’ai pas besoin de croix. » 

— « Un livre de philosophie, peut-être ? » 

— « Non, » cria Rand, « j'ai laissé tout cela derrière moi. Nous 
avons cherché à utiliser toutes ces choses, nous nous sommes 
fiés à elles; mais elles ne nous ont pas suffi, et maintenant. » 

I1 s’interrompit car ce n'était: pas ce qu'il avait l'intention de 
dire, si tant est qu'il ait eu l'intention de dire quoi que ce soit. 
Cétait une chose à laquelle il n'avait même jamais pensé. On aurait 
dit que quelqu'un, en lui, parlait par sa bouche. 


— « Ou peut-être de l'argent ? » suggéra le Laitier. 

— « Vous vous moquez de moi, » répondit Rand d’un ton amer, 
« et vous n'avez pas le droit. » 

— « Je ne fais, » protesta le Laïtier, « que mentionner certaines 
choses dans lesquelles les humains placent leur confiance. » 

— « Dites-moi… » reprit Rand. « Répondez aussi simplement 
que vous le pourrez: y at-il un moyen de retourner en arrière ? » 


— « Retourner là d'où vous venez ? » 

— « Oui, » approuva Rand, « c'est ce que je veux dire. » 

— « Il n'y a rien vers quoi retourner, » dit le Laitier. « Qui- 
conque vient ici n’a rien vers quoi retourner. » 

— « Mais le vieux monsieur est parti, » répliqua Rand. « Il por- 
tait un chapeau de feutre noir et tenait une canne à la main. Il 
les a laissé tomber et je les ai trouvés. » 

— « Il n'est pas retourné en arrière, » dit le Laïtier. « Il a 
poursuivi sa route. Et ne me demandez pas où il est allé car je 
ne le sais pas. » 

— « Mais vous faites partie de tout cela. » 

— « Je ne suis qu'un humble serviteur. J'ai une tâche à remplir 
et je la remplis de mon mieux. Je m'efforce de prendre bien 
soin de nos hôtes. Mais il vient un moment où chacun de ces hôtes 
doit nous quitter. Je soupçonne ce pays d'être une étape sur une 
route qui mène ailleurs. » 
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— « Un lieu où se préparer, » dit Rand. 

— « Que voulez-vous dire ? » demanda le Laitier. 

— « Je ne suis pas sûr de le savoir, » répondit Rand. « Je 
n'avais pas l'intention de dire cela. » En lui-même, il pensa que 
c'était la seconde fois qu'il disait quelque chose qu'il n'avait pas 
l'intention de dire. 

— « Il y a une chose réconfortante ici, » dit le Laitier. « Une 
bonne chose dont il faut se souvenir: dans ce village, il n'arrive 
jamais rien. » 

Il fit quelques pas dans l'allée et reprit: « Vous avez parlé 
du vieux monsieur, mais il ne s’agit pas seulement de lui. La 
vieille dame aussi nous a quittés. Tous deux sont restés bien 
au-delà de leur temps. » 

— « Vous voulez dire que je suis ici tout seul ? » 

Le Laitier qui s’apprêtait à descendre l'allée s'arrêta et se re- 
tourna. « D'autres viendront, » dit-il. « Il y en a toujours d’autres 
qui viennent. » 

Qu'était-ce donc que Sterling avait dit au sujet de l’homme 
qui dépassait les possibilités de son cerveau ? Rand cherchait à 
se rappeler les mots qu'il avait employés, mais dans son trouble 
il les avait oubliés. Cependant, si c'était le cas, si Sterling avait 
eu raison (quelle que fût la façon dont il avait exprimé sa pensée), 
l'homme n'avait-il pas besoin pendant un certain temps d'un lieu 
comme celui-ci, où rien ne se passait jamais, où la lune était tou- 
jours pleine et où l'année restait bloquée à l'automne ? 

Une autre pensée vint à l'esprit de Rand et, pivotant sur lui- 
même, pris d’une soudaine panique, il cria au Laitier: « Mais 
ces autres auxquels vous faites allusion, me parleront-ils ? Pourrai- 
je leur parler ? Connaîtrai-je leurs noms ? » 

Le Laitier avait déjà atteint la grille et semblait n'avoir pas 
entendu. 

La lune brillait d'un éclat plus pâle. Le ciel s'empourprait à 
l'est. Une autre incomparable journée d'automne allait naître. 

Rand retourna sur le devant de la maison. Il monta les marches 
menant à la véranda, s’assit dans son fauteuil à bascule et se 
prépara à attendre les autres. 


Traduit par Denise Hersant. 
Titre original: The autumn land. 
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DEUXIEME PARTIE 


RESUME 


Jack des Ombres est un voleur 
qui tire des ombres un pouvoir 
inexplicable. Il habite un monde 
dont une seule face est tournée 
vers le soleil. Les habitants de la 
face claire se protègent de la brü- 
lure du soleil grâce à des champs 
de force électromagnétiques, et 
ceux de la face sombre évitent la 
glaciation par l'intermédiaire de 
charmes magiques compliqués des- 
tinés à tenir le froid à l'écart. Les 
lois de la science n'ont pas cours 
sur la face sombre, pas plus que 
celles de la magie n'ont de valeur 
sur la face claire. 

Jack se montre aux Jeux d'Enfer 
— une compétition athlétique qui 
a lieu dans la ceinture de pénom- 
bre séparant les deux hémisphères 
— dans l'intention supposée de 
dérober le célèbre trophée réservé 
au vainqueur : la: Flamme d'Enfer. 
Il est reconnu pour être un voleur 
notoire, arrêté et exécuté. Et il 
forme le projet de se venger de 
tous ceux qui sont responsables 
de sa mort. Menace qui n'est pas 
sans fondement, car si les habi- 
tants de la clarté restent morts 
pour de bon une fois qu'ils le 
sont, ceux de l'ombre, eux, possè- 
dent plus d'une vie. En consé- 
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quence, Jack se retrouve quelques années plus tard ressuscité au pôle 
ouest du monde, dans les Fosses à Immondices de Glyve. 

En entamant son dangereux et difficile voyage de retour en direction 
de l’est, il en vient à réaliser que sa mort a été l'œuvre de son vieil 
ennemi, le Seigneur des Chauves-Souris. C'est son nom qu'il place en 
tête de la liste de ceux dont il veut tirer vengeance. Tout en endurant 
divers assauts de la part des créatures qui s’attaquent aux ressuscités 
accomplissant leur voyage de retour, il parvient à traverser le premier 
royaume qui se trouvait sur sa route, et il approche de sa frontière 
au moment où il rencontre une vieille femme qui le reconnaît. A l'époque 
où elle était une jeune ribaude dans une taverne, Rosalie a été l’une 
de ses maîtresses. Il lui avait promis de revenir un jour la chercher 
pour l'emmener à la Garde de l'Ombre, un château que personne n'a 
jamais vu mais dont il affirme qu'il existe et qu'il est le sien. Elle l'a 
attendu, a vieilli, a acquis des rudiments de magie et est venue s'ins- 
taller à l'ouest, tout en haïssant Jack. Il lui apprend pourtant qu'il est 
effectivement revenu la chercher un jour; mais le temps pour lui ne 
s'écoule pas comme pour elle, et il n'avait pas compris à cette date 
qu'eile serait devenue une vieille femme et serait depuis longtemps 
partie. Radoucie, Rosalie lui avoue qu'en le voyant arriver elle a expédié 
un message pour le faire capturer et a résolu de le retenir auprès d'elle 
en attendant. Elle lui conseille de fuir et, avant son départ, lit dans 
ses mains en l’avertissant de se garder d'aller consulter les machines 
qui pensent — ces machines qui existent sur la face claire. 

Jack s'enfuit, atteint la frontière en étant talonné par ses poursui- 
vants et s'aperçoit qu'en franchissant cette frontière, il pénètre dans 
le royaume voisin qui est celui de son ennemi, le Seigneur des Chauves- 
Souris. Ce monarque entre alors en scène, neutralise les poursuivants 
de Jack et emmène celui-ci jusqu'à la forteresse qui est le siège de son 
pouvoir, Ire Grande, où il le tient prisonnier. C'est là que Jack constate 
que la femme qu'il aimait, Evene, est désormais la compagne du Sei- 
gneur des Chauves-Souris. La Flamme d'Enfer était le prix fixé par le 
père d'Evene pour lui accorder la main de sa fille, et c'était pour cette 
raison que Jack s'était initialement rendu aux Jeux d’Enfer dans le but 
de la voler. Mais ce sont finalement les serviteurs du Seigneur des 
Chauves-Souris qui se sont appropriés le trophée à l'intention de leur 
maître, et ce dernier s'en est servi comme monnaie d'échange pour 
obtenir Evene, laquelle maintenant est apparemment amoureuse de lui. 

Pendant son emprisonnement, Jack est menacé par un être fabriqué 
par magie, le Borshin, résultat partiellement réussi d’une des tentatives 
du Seigneur des Chauves-Souris pour créer la vie artificiellement. La 
créature a été conditionnée pour poursuivre Jack de sa haine et cher- 
cher à le détruire. Mais Jack utilise une ruse pour s'évader, en persua- 
dant son adversaire que sa présence est requise au service du Bouclier, 
la sphère magique qui protège du froid la face sombre. Il a en fait 
falsifié par un enchantement mineur le Livre des Aulnes, registre où 
sont inscrits les noms des puissances désignées pour veiller au fonction- 
nement du Bouclier. Quand le Seigneur des Chauves-Souris s'aperçoit 
qu'il a été joué, il est trop tard. Il ne peut que maudire Jack d'avoir 
osé rompre ainsi le Grand Traité en intervenant dans le destin du monde. 
Avant de fuir, Jack fait le serment solennel de triompher plus tard de 
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son adversaire: « Je te reprendrai Evene. Je te prendrai Ire Grande. 
Je détruirai tes chauves-souris. Je te verrai aller de l'immondice à la 
tombe et en revenir maintes fois. » 


E ciel s'éclaircissait tandis que, sac sur l'épaule, Jack faisait 
É route vers l'est. L'air était froid et des écharpes de brume 

traînaient parmi les herbes grises ; les vallées et les ravines 
étaient emplies de brouillard. Les étoiles perçaient à travers une 
fantomatique pellicule de nuages; la brise venue d'un étang pro- 
che léchait d'une langue humide le sol rocailleux. 

Jack s'arrêta un instant pour faire passer son fardeau sur 
l'épaule droite. Il pivota pour contempler le pays sombre qu'il 
quittait. Il avait fait beaucoup de chemin et avait progressé rapi- 
dement. Pourtant il lui fallait marcher encore. À chaque pas qu'il 
faisait vers la lumière, les pouvoirs qu'avaient ses ennemis de lui 
nuire s’amoindrissaient. Bientôt il serait perdu pour eux. Ils 
continueraient cependant à le chercher ; ils n'oublieraient pas. En 
conséquence, il faisait ce qu'il. fallait : il fuyait. La terre de l'ombre 
lui manquerait avec ses sorcelleries, ses cruautés, ses merveilles 
et ses délices. Elle renfermait sa vie, puisqu'elle abritait à la fois 
les objets de sa haine et de son amour. Il savait qu'il lui faudrait 
revenir en rapportant avec lui ce qui servirait à satisfaire l'une 
et l’autre. 

Il se retourna et reprit sa route. 


Les ombres l'avaient porté jusqu'à la cachette, près du pays 
de la pénombre, où il emmagasinait les documents magiques qu'il 
avait accumulés au cours des ans. Il les emballa avec soin et les 
emporta en direction de l'est. Une fois qu'il aurait atteint la 
Pénombre, il connaîtrait une sécurité relative; quand il passerait 
au-delà, il ne courrait plus de danger. 

Il entreprit l'escalade des Monts Rennsial, à l'endroit où la 
chaîne est la plus voisine de la pénombre, et là il s'attaqua à la 
plus haute crête, Panicus. 

S'élevant au-dessus de la brume, il vit la forme vague et loin- 
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taine d’Etoile Matutine se détachant sur l'aube perpétuelle. Là 
sur son rocher, étendu, immobile, il faisait face à l'est. Pour qui 
n'était pas au courant, il ressemblait à quelque pic sculpté par 
les vents, au sommet de Panicus. À la vérité il était plus qu’à 
moitié de pierre, et son torse de chat était solidement fixé à la 
crête. Ses ailes étaient repliées à plat contre son dos et Jack 
savait — bien qu’approchant par-derrière — que ses bras étaient 
toujours croisés sur sa poitrine, le gauche par-dessus le droit, que 
les vents n'avaient pas dérangé ses cheveux et sa barbe semblables 
à du fil de fer, que ses yeux sans paupières étaient toujours fixés 
sur l'horizon oriental. 

Il n'y avait pas de piste et, pour franchir les quelques dernières 
centaines de mètres de l'ascension, il fallait s’aventurer sur une 
falaise presque à la verticale. Comme toujours, car les ombres 
pesaient lourdement en cet endroit, Jack marcha sur la surface 
à pic comme si elle eût été horizontale. Avant qu'il fût au sommet, 
les vents hurlaient autour de lui; mais ils ne pouvaient couvrir 
la voix d'Etoile Matutine qui paraissait jaillir des entrailles de la 
montagne entassée sous lui. 

— « Bonjour, Jack. » 

Jack se tenait près du flanc gauche d'Etoile Matutine, les yeux. 
levés très haut sur la tête du géant, noire comme la nuit qu'il 
vénait de quitter et entourée du halo d'un nuage qui se dissipait. 

— « Bonjour ? Est-ce le matin ? » demanda Jack. 

— « Presque. C'est toujours presque le matin. » 

— « Où cela ? » 

— « Partout. » 

— « Je t'ai apporté à boire. » 

— « Je tire l'eau des nuages et de la pluie. » 

— « Je t'ai apporté le vin tiré du raisin. » 

Le grand visage marqué par la foudre se tourna lentement vers 
lui, les cornes pointées en avant. Jack détourna les yeux devant 
les prunelles figées dont il ne parvenait jamais à se rappeler la 
couleur. Il y a quelque chose de terrifiant et de sacré dans des 
yeux qui ne voient jamais ce qu'ils ont été destinés à contempler. 

La main gauche d’Etoile Matutine s'abaissa et la paume cou- 
verte de cicatrices s'ouvrit devant Jack. Il y déposa l'outre. Etoile 
Matutine la leva, la vida et laissa retomber la peau aux pieds de 
Jack. Il s'essuya la bouche du revers de la main, émit une petite 
éructation et reporta les yeux à l'est. 

— « Que désires-tu, Jack des Ombres ? » demandat-il. 
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— « De toi ? Rien. » 

— « Alors pourquoi m'apportes-tu du vin chaque fois que tu 
passes par ici ? » 

— « Il semble que tu l'aimes. » 

— « Oui. » 

— « Tu es peut-être mon seul ami, » dit Jack. « Tu ne pos- 
sèdes rien que je veuille voler et je n'ai rien dont tu aies vraiment 
besoin. » 

— « Il se peut que tu aies pitié de moi, enchaîné que je suis 
à cet endroit. » 

— « Qu'est-ce que la pitié ? » questionna Jack. 

— « La pitié est ce qui m'a attaché ici pour attendre l'aube, » 

— « Alors je n'en ai que faire, » répondit Jack, « car j'ai besoin 
de me déplacer. » 

— « Je sais. Le monde de la moitié est informé que tu as rompu 
le Traité. » 

— « Sait-on pourquoi ? » 

— « Non. » 

— « Le sais-tu ? » 

— « Bien sûr. » 

— « Comment cela ? » 

— « D'après la forme d'un nuage, je sais qu'un homme dans 
une ville lointaine se querellera avec sa femme dans trois saisons 
et qu'un meurtrier sera pendu avant que j'aie fini de parler. D'après 
la chute d’une pierre, je sais le nombre de vierges qui sont séduites 
et les mouvements des icebergs de l'autre côté du monde. D'après 
la texture des vents, je sais où frappera la foudre la prochaine 
fois. Il y a si longtemps que j'observe et je fais tellement partie 
de toutes choses que bien peu me reste caché. » 

— « Sais-tu où je vais ? » 

— « Oui. » 

— « Et ce que je vais y faire ? » 

— « Je sais cela aussi. » 

— « Alors, si tu le sais, dis-moi si je réussirai dans ce que je 
souhaite ? » 

— « Tu réussiras dans ton entreprise présente, mais il se peut 
que ce ne soit pas ce que tu souhaites. » 

— « Je ne te comprends pas, Etoile Matutine. » 

— « Je sais cela également. Mais il en va ainsi de tous les 
oracles, Jack. Quand ce qui a été prédit arrive, celui qui a ques- 
tionné n'est plus la même personne que lorsqu'il posait la ques- 
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tion. 11 est impossible de faire comprendre à un homme ce qu'il 
deviendra avec l'écoulement du temps, et c'est seulement à un moi 
futur que se rapporte vraiment toute prophétie. » 

— « C'est assez juste, » convint Jack. « Seulement je ne suis 
pas un homme. Je suis un être de la face sombre. » 

— « Vous êtes tous des hommes, quelle que soit votre face 
d'origine dans le monde. » 

— « Je n'ai pas d'âme et ne change pas. » 

— « Tu changes, » dit Etoile Matutine. « Tout ce qui vit se 
transforme ou meurt. Ton peuple est froid mais son monde est 
chaud, doté qu'il est d'enchantement, de beauté, d'émerveillement. 
Les habitants de la lumière éprouvent des sentiments que jamais 
tu ne comprendras, pourtant leur science est aussi froide que le 
cœur de ton peuple. Et cependant ils apprécieraient à sa valeur 
ton royaume s'ils ne le craignaient pas tant, et toi tu pourrais 
jouir de leurs sentiments si tu n'avais pas la même crainte. Néan- 
moins vous avez tous la capacité en vous. Il suffirait que la peur 
fasse place à la compréhension, car vous êtes les reflets les uns 
des autres dans un miroir. Alors, ne me parle pas d’âmes puisque 
tu n'en as jamais vu une seule, homme que tu es. » 

— « C'est bien ce que tu disais: je ne comprends pas. » 

Jack s'assit sur une roche et Etoile Matutine contempla l'est. 


Au bout d'un temps, Jack reprit: « Tu m'as dit que tu atten- 
dais ici l’aube, pour voir le soleil monter au-dessus de l'horizon. » 

— « Oui. » 

— « Je crois que tu attendras ici à jamais. » 

— « C'est possible. » 

— « Ne le sais-tu pas ? Je croyais que tu savais tout. » 

— « Je sais bien des choses, mais pas tout. Cela fait une dif- 
férence. » 

— « Alors dis-moi quelques-unes de ces choses. J'ai entendu 
des habitants de la face claire dire que le cœur du monde est 
un démon en fusion: que la température augmente quand on 
descend vers lui; que si la croûte du monde est percée, alors 
des feux bondissent et fondent les minéraux, édifiant ainsi des 
volcans. Pourtant je sais que les volcans sont l’œuvre d'esprits 
du feu qui, lorsqu'on les dérange, fondent le sol autour d'eux et 
le projettent vers le haut. Ils existent dans de petites poches. On 
peut descendre bien plus profondément qu'elles sans que la tem- 
pérature augmente. Si l'on va assez loin, on arrive au centre du 
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monde, qui n’est pas en fusion. et qui contient la machine, avec 
de grands ressorts, comme dans une horloge, et des leviers, des 
poulies et des contrepoids. Je sais que c'est la vérité, car j'ai 
voyagé dans ces parages et me suis trouvé près de la machine 
même. Pourtant les habitants de la clarté ont leur manière per- 
sonnelle de démontrer que c’est leur point de vue qui est le bon. 
Je me suis presque laissé convaincre par un homme qui m'expli- 
quait tout cela, et pourtant je savais qu'il était dans l'erreur, 
Comment est-ce possible ? » 

— « Vous aviez tous les deux raison, » répondit Etoile Matu- 
tine. « C’est la même chose que vous décrivez l’un et l’autre, bien 
que vous ne voyviez ni l’un ni l’autre ce que c’est en réalité. Chacun 
de vous colore la réalité en fonction des movens qu'il a de l'appré- 
hender. Mais si elle est impossible à appréhender, alors vous en 
avez peur. C'est pourquoi la couleur que vous lui attribuez est 
parfois incompréhensible. Dans ton cas, une machine; dans le 
leur, un démon. » 

— « Par exemple, je sais que les étoiles sont les maisons d'es- 
prits et de divinités, les unes amicales, les autres hostiles, et beau- 
coup indifférentes. Elles sont toutes à portée et on peut les attein- 
dre. Elles répondent quand on les invoque comme il faut. Cepen- 
dant les gens de la clarté prétendent qu'elles se trouvent à des 
distances énormes et qu'elles n’abritent aucune forme d'intelli- 
gence, Là encore..? » 

— « Là encore, deux façons de considérer la réalité, l'une et 
l'autre étant correctes. » 

— S'il peut y avoir deux façons, ne peut-il aussi y en avoir une 
troisième ? Ou une quatrième ? Ou autant qu'il y a de gens, 
d'ailleurs ? » 

— « Oui, » dit Etoile Matutine. 

— « Alors laquelle est la bonne ? » 

— « Elles le sont toutes. » 

— « Mais voir les choses telles qu'elles sont, au-dessous de tout 
cela ! Est-ce possible ? » Etoile Matutine ne répondit pas. « Toi, » 
insista Jack, « as-tu regardé la réalité ? » 

— « Je vois des nuages et des pierres qui tombent. Je sens le 
vent. » 

— « Mais d’une certaine manière, à travers eux, tu sais d’autres 
choses. » 

— « Je ne sais pas tout. » 
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— « Mais astu contemplé la réalité 2 » 

— « Moi. Une fois. J'attends le lever du soleil. Voilà tout. » 

Jack se tourna vers l'est pour observer les nuages teintés de 
rose. Il écoutait tomber les pierres et sentait le vent, mais il 
n'apprenait rien ainsi. 

— « Tu sais où je vais et tu connais mes intentions, » dit-il 
au bout d'un temps. « Tu sais ce qui se passera et tu sais ce que 
je serai dans un certain temps. D'ici sur ta montagne, tu vois tout 
cela. Tu sais même sans doute quand viendra ma mort dernière 
et comment elle se produira. Tu fais paraître ma vie futile, tu 
fais de ma conscience un simple compagnon de voyage incapable 
d'influer sur les événements. » 

— « Non. » 

— « Je sens que tu ne dis cela que pour m'éviter d'être mal- 
heureux. » Ù 

— « Non. Je le dis parce qu'il y a sur ta vie des ombres que 
je ne peux pénétrer. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Il se peut que nos vies soient en quelque sorte entremé- 
lées. Les choses qui affectent mon existence personnelle me sont 
toujours cachées. » 

— « C'est déjà quelque chose, » dit Jack. 

— « Ou il se peut qu'en obtenant ce que tu convoites, tu te 
places hors de toute prévisibilité. » 

Jack éclata de rire. « Ce serait bien agréable, » dit-il. 

— « Peut-être pas autant que tu le crois. » 

Jack haussa les épaules. « De toute façon, je n'ai d'autre choix 
que d'attendre et voir venir, » 

Loin en bas et à sa gauche — trop loin pour qu'il en perçoive 
le grondement continu — une cataracte faisait un plongeon d'une 
centaine de mètres et se perdait à la vue derrière un éperon 
rocheux. Beaucoup plus bas, un grand cours d'eau serpentait dans 
une plaine et s'enfonçait dans une épaisse forêt. Plus loin encore, 
il distinguait la fumée qui montait au-dessus d'un village situé 
sur la rive. Un instant, sans savoir pourquoi, il eut envie de s'y 
promener, de regarder dans les cours et par les fenêtres. 

— « Comment se fait-il, » demanda:t-:il, « que l'Etoile Tombée 
qui nous a apporté la connaissance de l'Art ne l'ait pas également 
donnée aux habitants de la clarté ? » 

— « Peut-être que, parmi les habitants de la clarté, ceux qui 
sont férus de théologie se demandent pourquoi elle n'a pas accordé 
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les bienfaits de la science à ceux de la face sombre. Qu'est-ce que 
cela change ? J'ai entendu dire que ni l'Art ni la science n'étaient 
un don de l'Etoile Tombée, mais qu'ils étaient des inventions de 
l'homme ; que le don de l'Etoile était plutôt celui de la conscience, 
qui crée ses propres systèmes. » 

Mal à l'aise, Jack détourna les yeux. Son regard suivait l'étoile 
blanche à l'éclat fixe qui l'avait toujours inquiété, tandis qu'elle 
passait rapidement de droite à gauche du côté de l'est. 

— « Le maître de cette étoile, » dit-il, « a résisté à tous Îles 
enchantements de communication. Elle se déplace d'une façon 
différente des autres, et plus vite. Elle ne scintille pas. Pourquoi ? » 

— « Ce n'est pas une véritable étoile mais un objet artificiel 
placé en orbite au-dessus de la pénombre par les savants de la 
face claire. » 

— « Dans quel but ? » 

— « Il a été placé là pour surveiller la frontière. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Ils ont peur de vous autres. » me: 

— « Nous ne nourrissons pas de dei contre les pays de 
‘la clarté. » 

— « Je sais. Mais ne surveillez-vous pas aussi la frontière, à 
votre manière ? » 

— « Naturellement. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Pour être informés de ce qui s'y passe. » 

— « Est-ce tout ? » 

Jack ricana. « Si cet objet est vraiment au-dessus de la pénom- 
bre, alors il est soumis aussi bien à la magie qu'à ses propres lois. 
Un enchantement suffisamment puissant l'affecterait. Un jour je 
l'abattrai. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Pour montrer que la magie est supérieure à leur science... 
car elle le sera un jour. » 

— « I] semblerait malsain pour l'une ou l’autre d'obtenir la 
suprématie. » 

— « Pas si on est du côté qui l'obtiendra. » 

— « Pourtant tu es prêt à te servir de leurs méthodes pour 
renforcer ton efficacité. » 

— « Je me servirai de tout ce qui pourra favoriser mes 
desseins. » 

— « Je suis curieux de connaître le résultat final. 
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Jack se porta sur le bord oriental du pic, se laissa glisser, 
trouva un appui pour son pied et releva la tête. « Bon. Je ne peux 
pas rester ici avec toi en attendant que le soleil se lève. Il faut 
que je parte à sa poursuite. Adieu, Etoile Matutine, » 

— « Bonjour, Jack. » 


Tel un colporteur, son sac sur l'épaule, il allait vers la lumière. 
I1 traversa la cité ravagée de Mortpied, sans même jeter un coup 
d'œil aux sanctuaires mangés de lierre des Dieux Inutiles, prin- 
cipale attraction touristique du lieu. On ne trouvait jamais sur 
leurs autels d'offrandes dignes d'être volées. Il enroula étroitement 
une écharpe autour de sa tête et enfila en hâte la fameuse Avenue 
des Statues Chantantes. Chacune d'elles — ceux qu'elles représen- 
taient avaient été des individualistes notoires dans la vie — com- 
mençait sa propre chanson au bruit d'un pas. Finalement, tout 
courant (car c'était une longue avenue), il en sortit provisoirement 
sourd, à court de souffle et avec un mal de tête. 

Abaissant le poing, il s’interrompit au milieu d’une imprécation, 
à court de mots également. Il n'arrivait pas à concevoir de cala- 
mité à invoquer contre les ruines désertes qui ne les eût déjà 
frappées. 

Quand je prendrai le pouvoir, ce sera différent, songeat-il. Les 
villes ne seront pas construites dans un désordre tel qu'elles en 
viennent à ce point. 

Prendre le pouvoir ? 

La pensée lui avait traversé la tête sans qu'il l'eût voulu. 

Eh bien, pourquoi pas ? se demanda:t:il. Si j'arrive à obtenir 
la puissance que je recherche, pourquoi ne pas l’'employer à tout 
ce qui est désirable ? Quand j'aurai exercé ma vengeance, il me 
faudra bien traiter avec tous ceux qui sont mes ennemis pour le 
moment. Autant être un conquérant. Je suis le seul à ne pas avoir 
besoin d'édifier en un point fixe le siège de mon pouvoir. Je serai 
en mesure de vaincre les autres sur leur terrain dès que je détien- 
drai la Clé Qui Etait Perdue, Kolwynia. Cette pensée devait être 
en moi depuis le début. Il faudra que je récompense Rosalie de 
m'en avoir suggéré les moyens. Et il faut que j'allonge ma liste. 
Quand j'aurai pris ma revanche sur le Seigneur des Chauves-Souris, 
Benoni, Smage, Quazer et Blite, je m'occuperai du Baron et je 
ferai en sorte que le Colonel Qui Ne Meurt Jamais doive changer 


de nom. 
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Cela l’amusait de porter dans son sac, entre autres choses, les 
manuscrits mêmes qui avaient éveillé la colère du Seigneur des 
Chauves-Souris. Durant un temps, il avait envisagé la possibilité 
de les offrir en échange de sa liberté. Un unique motif l'avait 
retenu : ou bien l'autre feindrait d'accepter mais ne le libérerait 
pas, ou bien — ce qui eût été pire — il respecterait le marché. 
Et être obligé de restituer des biens volés, c'eût été pour Jack 
perdre la face de la façon la plus terrible qu'il eût jamais connue. 
Et une seule chose aurait pu effacer cette humiliation : faire pré- 
cisément ce qu'il faisait en ce moment, c'est-à-dire rechercher la 
puissance qui lui donnerait toute satisfaction. Bien sûr, sans les 
manuscrits, la tâche aurait été plus difficile et... 

La tête lui tournait. Il avait eu raison, décida:t-il, quand il avait 
parlé à Etoile Matutine. La conscience, tout comme le bruit des 
deux cents statues de Mortpied, était un élément de discorde et 
de contradiction, qui donnait des maux de tête. 


Loin sur sa droite, le satellite des habitants de la face claire 
apparut une nouvelle fois. Le monde s'éclairait tandis que Jack 
avançait. Par taches dans les champs lointains, il voyait devant 
lui commencer la verdure. Les nuages étaient plus éclatants à 
l'est. Le premier chant d'oiseau qu'il eût entendu depuis des siè- 
cles parvint à ses oreilles et, quand il chercha des yeux le chan- 
teur sur sa branche, il vit un plumage éclatant. 


« Bon présage, » songea-t-il plus tard, « que d'être accueilli 
par un chant. » 


Il éteignit son feu et le recouvrit, de même que les os et les 
plumes, avant de reprendre sa route vers le jour. 


milieu du semestre. Comment ? Il n'en était pas sûr. En ce 

lieu de clarté, il était en principe réduit aux mêmes voies 
sensorielles que ses compagnons. Pourtant, à tâtons, avec des dé- 
tours, des feintes, des corrections de direction, cela le cherchait. 
11 le savait. Quant à la nature de la chose, il n'en avait pas la 
moindre idée. Mais depuis quelque temps, à des moments comme 
celui-ci, il sentait que cela se rapprochait. 


Il avait commencé à sentir l'approche lente de cette chose vers le 
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Il avait parcouru les huit pâtés de maisons entre l'Université 
et le Caveau, passant devant de hautes bâtisses aux fenêtres sem- 
blables aux perforations d'une carte de programmation, passant 
par des rues où, même malgré le passage des ans, les gaz d'échap- 
pement lui chatouillaient toujours aussi désagréablement les na- 
rines ; et, tournant à angle droit, il avait emprunté des rues où 
des bouteilles à bière roulaient sur les trottoirs, où les ordures 
débordaient des allées entre les maisons. Des gens au visage pas- 
sif, aux fenêtres, dans les escaliers, sur le pas des portes, le regar- 
daient à son passage. Un transport aérien déchirait l'air au-dessus 
de lui; de plus loin encore, le soleil immobile à jamais cherchait 
à le clouer, démuni d'ombre, sur le pavé brülant. Des enfants 
qui jouaient devant une bouche d'incendie ouverte s'étaient inter- 
rompus dans leurs jeux pour l'observer. Puis était venue la fausse 
promesse d’une brise, un gargouillis d'eau, la plainte rauque d'un 
oiseau sous le bord d'un toit. Il avait jeté sa cigarette dans le 
ruisseau ét l'avait vue emportée sous ses yeux. Toute cette lumière 
et moi qui n'ai pas d'ombre, songeait-il. Curieux que personne 
ne s’en aperçoive jamais. Mais où donc au juste l'ai-je laissée ? 

Dans les endroits où la lumière était faible, il y avait un chan- 
gement. Il lui semblait alors que le monde retrouvait une certaine 
qualité. C'était comme un sentiment sous-jacent d'interconnexion 
qui faisait défaut dans l'éclat du plein jour. En même temps lui 
venaient de petites émotions, des impressions. On eût dit, bien 
qu'il fût sourd à leur égard, que les ombres tentaient encore de 
s'adresser à lui. C'est ainsi qu’en entrant dans le bar sombre il 
sut que ce qui le cherchait était maintenant plus près. 

La chaleur du jour perpétuel tomba quand il s'enfonça vers le 
fond du Caveau. Touchés çà et là de reflets auburn, il vit les che- 
veux foncés dans la clarté rose d'une bougie vue à travers un 
verre. En passant entre les tables, il se sentit décontracté pour 
la première fois depuis qu'il avait quitté sa classe. 

Il se glissa dans le box en face d'elle et sourit. « Bonjour, Clare. » 

Elle sursauta, ses yeux sombres écarquillés. « John! C'est tou- 
jours pareil! » dit-elle. « Il n'y a personne, et tout d'un coup tu 
es. là ! » 

Il continuait de sourire, étudiant ses traits un peu lourds, les 
marques laissées par ses lunettes, les légères bouffissures sous ses 
yeux, la mèche de cheveux qui s'inclinait vers son front. 

— « Tout comme le voyageur de commerce, » acquiesça:t-il. 
« Voici le garçon. » 
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— « Une bière. » 
— « Une bière, » 
Ils soupirèrent tous deux, s’adossèrent, s’entre-regardèrent 
fixement. 
| Elle finit par éclater de rire. « Quelle année ! » lança-t-elle. 
« Je suis heureuse que ce semestre soit fini ! » 
Il approuva de la tête. « La classe de diplômés la plus impor- 
tante jusqu’à présent. » 
— « Et les livres qui auraient dû rentrer et que nous ne re- 
verrons jamais » 
7 «Tu n'as qu'à prévenir quelqu'un du bureau, » dit-il, « don- 
ner la liste des noms. » 
— « Les diplômés ne feront pas attention aux réclamations. » 
— « Un jour il leur faudra des copies de leurs diplômes. Quand 
ils les demanderont, fais-leur savoir qu'on ne les leur délivrera 
que contre paiement de leurs amendes. » 


Elle se pencha en avant. « C'est une bonne idée. » 

— « Bien sûr. Ils cracheront si ça signifie pour eux un emploi. » 

— « Tu as manqué ta vocation en choisissant l'anthropologie. 
Tu devrais être administrateur. » 

— « J'ai fait ce dont j'avais envie. » 

— « Pourquoi parles-tu au passé ? » demanda:t-elle. 

— « Je n'en sais rien. » 

— « Qu'est-il arrivé ? » 

— « Rien, en réalité. » 

Mais l'impression le tenait. C'était proche. 

— « Ton contrat ? » reprit-elle. « Y aurait-il eu des difficultés ? » 

— « Non, pas de difficultés. » 

On les servit. Il leva son verre, en but une gorgée. Sous la 
table, ses jambes effleurèrent celles de la femme quand il les 
croisa. Elle ne s'écarta pas. mais au fait elle ne le faisait jamais. 
Qu'il s'agisse de moi ou d'un autre, songea Jack. Bonne au lit, 
mais trop avide de se marier. Elle a été impatiente vis-à-vis de 
moi durant tout le semestre. D'un jour à l’autre, à présent. 


Il chassa ces pensées. Il aurait pu l'épouser s'il l'avait connue 
plus tôt, car il n'avait aucun scrupule à laisser une femme derrière 
lui quand il retournerait où il devait aller. Mais il ne l'avait 
connue que ce semestre et les choses touchaient déjà à leur fin. 

— « Et le congé de longue durée dont tu parlais ? » s'enquit- 
elle, « Pas encore de décision ? » 
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— « Je ne sais pas. Ça dépend de quelques recherches dont 
je m'occupe en ce moment, » 

— « Où en es-tu ? » 

— « Je le saurai quand j'aurai utilisé le temps d'ordinateur 
dont je dispose. » 

— « Bientôt ? » 

Il consulta sa montre et fit un signe affirmatif., « Si vite ? » 
fitelle. « Et si les indications sont favorables. ? » 

Il alluma une cigarette. « Alors ce pourrait être pour le semes- 
tre à venir, » répondit-il. 

— « Mais tu disais que ton contrat était. » 

— « Parfaitement en ordre. Mais je ne l'ai pas signé. Pas 
encore. » 

— « Tu m'as avoué une fois que tu pensais que Quilian ne 
t'aime pas. » 

— « C'est exact. Il est rétrograde. Il estime que je consacre 
trop de temps aux ordinateurs et pas assez aux bibliothèques. » 

Elle sourit. « Moi aussi. » 

— « De toute façon, je suis trop apprécié comme conférencier 
pour qu'on ne m'offre pas la reconduction. » 

— « Alors pourquoi n'as-tu pas signé ? Est-ce que tu demandes 
davantage d'argent ? » 

— « Non. Mais je demande un congé de longue durée et il 
refuse; ce sera amusant de lui dire où il peut se fourrer son 
contrat. Non que je n'en signerais pas un pour m'en aller ensuite, 
si c'était profitable à mes. recherches. Mais j'aimerais bien dire 
à Quilian ce que je pense de son offre. » 

Elle but un peu de bière. « Alors tu dois être près de trouver 
quelque chose d'important. » 

Il haussa les épaules. « Et comment ton stage s'est-il achevé ? » 
s'enquit-il. j 

Elle éclata de rire. « Tu agaces certainement le professeur 
Weatherton. Il a consacré presque toute sa conférence à démolir 
ton cours sur les coutumes et philosophies de la face sombre. » 

— « Nous sommes en désaccord sur bien des points, mais il 
n'est jamais allé sur la face sombre. » 

— « Il a donné à entendre que toi non plus. Il admet que 
c'est une société féodale et que certains de ses seigneurs peuvent 
réellement croire posséder la domination directe de tout ce qui 
se trouve dans leurs royaumes. Ï1 rejette cependant en bloc l'idée 
qu'ils soient tous plus ou moins unis par un Traité, basé sur 
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lhypothèse que le ciel croulerait s'ils ne maïintenaient pas une 
espèce de Bouclier au moyen d'une coopération dans les entre- 
prises magiques. » 

— « Alors qu'est-ce qui maintient tout en vie de ce côté-là 
du monde ? » 

— « Quelqu'un a posé la question et il a répondu que c'était 
un problème pour les physiciens et non les sociologues. Toutefois, 
à son avis personnel, cela repose sur une sorte de fuité à haute 
altitude de nos écrans de force. » 

Il ricana. « J'aimerais bien l'emmener en voyage d'études sur 
les lieux, un jour. Ainsi que son copain Quilian. » 

— « Je sais que tu connais la face sombre, » dit-elle. « Et je 
pense même que tes rapports avec ce monde sont plus étroits 
que tu ne veux bien l'avouer. » 

— « Que veux-tu dire ? » 

— « Si tu pouvais te voir en ce moment, tu le saurais. Il m'a 
fallu longtemps pour comprendre ce que c'était, mais quand j'ai 
observé ce qui te donnait une apparence étrange en des lieux 
comme celui-ci, cela m'a paru évident ; ce sont tes veux. Ils sont 
plus sensibles à la lumière que ceux de tous les gens que j'ai 
connus jusqu'à présent. Dès que tu quittes la lumière pour entrer 
dans une salle comme celle-ci, tes pupilles deviennent énormes. 
Il ne reste plus autour qu'un mince cercle coloré. Et j'ai remarqué 
que les lunettes solaires que tu portes la plupart du temps sont 
beaucoup plus foncées qu'à l'ordinaire. » 

_— « J'ai en effet quelque chose aux veux. Ils sont très faibles 
et les lumières vives les irritent. » 

— « Qui, c'est ce que je disais. » 

I lui rendit son sourire. 

Il écrasa sa cigarette et, comme si c'eût été un signal, une 
musique douce, sirupeuse, sortit d'un haut-parleur installé dans 
le mur au-dessus du bar. Il commanda une seconde bière. 

— « J'imagine que Weathertor a lancé quelques flèches contre 
la résurrection des corps également ? » 

— « Oui. » 

Et si je meurs ici ? se demandait-il. Qu'adviendra-t-il de moi ? 
Me refusera-t-on l'accès de Glyve et le retour ? 

— « Que se passe-til ? » fit-elle. 

— « Comment cela ? » 

— « Tes narines se sont dilatées. Ton front s'est plissé. » 
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— « Tu examines trop les traits des gens. C'est à cause de 
cette atroce musique. » 

— 4 J'aime te regarder, » affirma-t-elle. « Mais vidons nos 
verres et rentrons chez moi. Je te jouerai une autre musique. J'ai 
quelque chose à te montrer et j'aimerais aussi te questionner à 
ce sujet. » 

— « Qu'est-ce que c'est ? » 

— « Je préfère attendre pour te le dire. » 

— « Très bien. » 

Ils burent. Jack paya et ils partirent. Son sentiment d'appré- 
hension tomba sn ils passèrent dans la lumière que sa per- 
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Ils prirent l'escalier et entrèrent dans l'appartement de Clare, 
au deuxième étage. Elle fit halte sur le seuil, émettant un petit 
bruit de gorge. 

Il l'écarta du passage et se porta vivement sur la gauche. Puis 
il s’immobilisa. 

— « Qu'y a-t-il ? » demanda:t-il, inspectant la pièce du regard. 

— « Je suis certaine de n'avoir pas laissé la maison dans cet 
état. Ces papiers sur le plancher. et je ne crois pas que cette 
chaise était là. ni ce tiroir ouvert ni la porte du placard. » 

Il se porta près d'elle et examina la serrure pour y découvrir 
des traces d'effraction, mais sans en trouver. Il traversa alors la 
pièce et elle entendit, quand il pénétra dans la chambre, un bruit 
qui ne pouvait être que le déclic de la lame d'un couteau à cran 
d'arrêt. 

Il ressortit au bout d’un moment, disparut dans la pièce voi- 
sine, et de là dans la salle de bains. Quand il revint, il lui demanda : 
« Est-ce que cette fenêtre, près de la table, était ouverte ainsi ? » 

— « Je le crois. Oui, il me semble bien, » dit-elle. 

Il soupira. Puis, étudiant le rebord de la fenêtre, il déclara : 
« C'est probablement un coup de vent qui a dispersé tes papiers. 
Quant au tiroir et au placard, je parierais bien que tu les as laissés 
ouverts toi-même, ce matin. Et tu avais sans doute oublié de 
replacer la chaise. » 

— « Je suis pourtant très ordonnée, » dit-elle en refermant la 
porte du palier. Elle se retourna et ajouta: « Mais tu dois avoir 
raison. » 

— « Pourquoi es-tu si inquiète ? » 
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Elle s'agitait dans l'appartement pour ramasser les paperasses. 
« Où as-tu pris ce couteau ? » s'enquit-elle. 

— « Quel couteau 2? » 

Elle claqua la porte du placard et braqua sur lui des yeux 
flamboyants. « Celui que tu tenais à la main il y a une minute ! » 

Il tendit les mains, paumes ouvertes. « Je n'ai pas de couteau. 
Tu peux me fouiller si tu en as envie. Tu ne trouveras pas d'arme 
sur moi. » 

Elle alla à la commode et repoussa le tiroir ouvert. Elle se 
baissa pour en ouvrir un, plus bas, d'où elle tira un paquet enve- 
loppé de papier journal. 

— « Tout ça fait partie de la même affaire, » dit-elle. « Pour- 
quoi je suis inquiète ? Voilà pourquoi ! » 

Elle posa le paquet sur la table et entreprit de le déficeler. 

Il s'approcha d'elle et suivit ses gestes. Il y avait dans le paquet 
trois livres très anciens. 

— « Je croyais que tu les avais déjà rapportés ! » dit-il. 

— « J'en avais l'intention. » 

— « C'était notre accord. » 

— « Je veux savoir où et comment tu te les es procurés. » 

Il secoua négativement la tête. « Nous étions également conve- 
nus que, si je les récupérais, tu ne me poserais pas de questions. » 

Elle disposa les livres côte à côte, puis désigna le dos de l'urs 
d'eux et la couverture d'un autre. « Je suis certaine que ces taches 
n'y étaient pas auparavant, » dit-elle. « Ce sont des taches de sang, 
n'est-ce pas ? » 

— « Je ne sais pas. » 

— « J'ai essayé d'en effacer quelques petites avec un chiffon 
mouillé. Ce que j'en ai retiré ressemblait bien à du sang séché. » 

Il haussa les épaules. 

— « Quand je t'ai dit qu'on avait volé ces livres dans leurs 
casiers de la salle des livres rares, et que tu m'as offert de les 
retrouver, j'ai dit d'accord, » poursuivit-elle. « J'ai accepté, si tu 
les rapportais, de m'arranger pour que leur rentrée soit anonyme. 
Sans questions. Mais je n'avais jamais pensé qu'il y aurait du 
sang versé. Les taches seules n'auraient pas suffi à me donner 
ce soupçon. Mais je me suis mise à réfléchir à toi et je me suis 
rendu compte que je savais en fait bien peu de chose à ton sujet. 
C'est alors que j'ai commencé à remarquer des détails tels que 
tes yeux et ta façon silencieuse de te mouvoir. On m'avait raconté 
que tu étais en bons termes avec des criminels. mais tu avais 
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écrit quelques articles sur la criminologie et tu faisais un cours 
sur ce thème. Tout cela m'a donc paru normal à l'époque où 
j'en ai été avisée. Maintenant, je te vois passer chez moi à travers 
les pièces, un couteau à la main, prêt, semble-t-il, à tuer tout 
intrus. Il n'est pas de livre qui vaille une vie humaine. Notre 
accord est rompu. Dis-moi ce que tu as fait pour les ravoir ? » 

— « Non, » fit-il. 

— « Il faut que je le sache. » 

— « Tu avais organisé ce petit désordre pour notre arrivée, 
n'est-ce pas ? Rien que pour voir comment je me comporterais, 
hein ? » 

Elle rougit. 

Et maintenant j'imagine qu'elle va essayer de me faire le chan- 
tage au mariage, songeait-il, si elle se figure pouvoir grossir 
suffisamment cette histoire. 

« Très bien, » dit-il en enfonçant les mains dans ses poches 
et en se tournant pour regarder par la fenêtre. « J'ai découvert 
qui les avait pris et j'ai eu une conversation avec le coupable. 
Au cours du petit malentendu qui a suivi, il a eu le nez cassé. 
Il a eu la mauvaise grâce de saigner sur les bouquins. Je n'ai 
pas pu tout essuyer. » 

— « Oh ! » fit-lle, et il pivota pour lui scruter le visage. 

— « C'est tout, » affirma-t-il. 

I1 s’avança alors et l'embrassa. Après un instant, elle se déten- 
dit contre lui. I1 lui massa un moment le dos et les épaules, puis 
lui mit les mains sur les fesses. 

Diversion accomplie, pensa-t-il, en promenant les doigts sur 
son torse et en approchant subrepticement des boutons du corsage. 

— « Je regrette, » soupira-t-elle. 

— « Cela n’a pas d'importance, » dit-il en la déboutonnant, 
« aucune importance. » 

Plus tard, le regard fixé sur l'oreiller à travers l'écran des 
cheveux de la femme, en réfléchissant à ses réactions face à des 
événements antérieurs, il sentit de nouveau la présence qui se 
rapprochait, si fort cette fois qu'il eut l'impression d'être sur- 
veillé. Il jeta vivement un coup d'œil circulaire dans la chambre 
et ne remarqua rien de particulier. 

Tout en écoutant les bruits de la circulation dans la rue, il 
décida de se mettre à son travail rapidement, le temps de fumer 
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Un avion qui passait le mur du son fit vibrer les vitres comme 
une main brutale. 


Les nuages qui se groupaient lentement obscurcissaient un tant 
soit peu le soleil. Sachant qu'il était en avance, il rangea sa voi- 
ture sur le parking de la faculté et prit son porte-documents dans 
le compartiment arrière. Le coffre à bagages contenait trois 
grosses valises. 

Les feuilles et les herbes avaient pris cet aspect vaguement 
incandescent qui précède parfois l'orage. Il faisait encore très 
chaud, mais la chaleur était à présent tempérée par une faible 
brise venue du nord. Les cours étaient presque désertes. Il passa 
devant un groupe d'étudiants assis autour d'une fontaine, qui 
comparaient leurs notes après avoir passé un examen. Il crut 
en reconnaître deux qui avaient suivi son introduction à l’anthro- 
pologie culturelle quelques semestres auparavant, mais ils ne rele- 
vèrent pas la tête en le voyant. 

Il longeait Drake Hall quand il s'entendit appeler par son nom. 

— « John! Professeur Lombre! » 

Il s'arrêta et vit sortir de la porte la silhouette courte et lourde 
du jeune instructeur Poindexter. Ce dernier se prénommait éga- 
lement John, mais comme il était nouveau venu dans leur groupe 
de joueurs de cartes, ils avaient pris l'habitude de le mentionner 
par son patronyme pour éviter toute confusion dans la conver- 
sation. 

Jack se força à sourire à l'approche de l’autre et le salua d’une 
inclinaison de tête. « Salut, Poindexter. Je vous croyais en train 
de récupérer. » 

— « J'ai encore à noter des examens de travaux pratiques, » 
répondit l’autre en ahanant. « Je me suis dit que j'avais besoin 
d'une boisson chaude et je n'avais pas refermé la porte de mon 
bureau que je me rendais compte de mon étourderie. J'ai laissé 
les clefs sur ma table et la serrure se ferme seule quand on tire 
la porte, Il n’y a personne d'autre dans le bâtiment et le bureau 
central est également bouclé. J'attendais qu'un gardien passe, en 
me disant qu'il aurait peut-être un passe-partout. Avez-vous vu 
des gardiens ? » 

Jack secoua la tête. « Non. Je viens juste d'arriver. Mais je 
sais que les gardiens n'ont pas l'usage des passe-partout. Votre 
bureau est de l’autre côté du bâtiment, n'est-ce pas ? » 
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— « Oui. » 

— « J'ai oublié s'il est beaucoup plus haut que le sol, mais 
ne pourrait-on y pénétrer par une fenêtre ? » 

— « C'est trop haut sans échelle, et de toute façon elles sont 
fermées de l'intérieur. » 

— « Entrons. » 

Poindexter se passa le revers de la main sur le front et acquiesça 
du geste. 

Ils entrèrent et se dirigèrent vers le fond de la bâtisse. Jack 
tira de sa poche un anneau auquel étaient accrochées des clés 
et” des objets hétéroclites en métal. Il en choisit une et la mit 
dars la serrure de la porte indiquée par Poindexter. La clé tourna, 
il y eut un déclic, et Jack poussa le battant. 

— « Une chance, » dit-il. 

— « Où avez-vous trouvé ce passe-partout ? » 

— « Ce n'en est pas un, c'est la clé de mon bureau. C'est pour- 
quoi vous avez de la chance. » 

Le visage de Poindexter s'épanouit en un sourire jaunâtre. 
« Merci, » dit-il. « Merci beaucoup. Etes-vous très pressé ? » 

— « Non, je suis plutôt en avance pour ce que j'ai à faire. » 

— « Alors je vais prendre quelque chose pour nous au distri- 
buteur. Je vais me payer une pote pause. » 

— « D'accord. » 

Jack entra dans le bureau et posa son porte-documents derrière 
la porte tandis que les pas de l’autre s'éloignaient. 

Il contempla par la fenêtre l'orage qui se préparait. Quelque 
part, une cloche se mit à sonner. 

Après un certain temps, Poindexter revint et Jack accepta la 
tasse fumante que l’autre lui tendait. 

Ils burent à petites gorgées, puis Poindexter déclara: « C'est 
vraiment de la veine que vous soyez arrivé. Peut-être sommes-nous 
les deux seuls de l'Université à avoir la même serrure à nos bu- 
reaux. Bon sang ! J'aurais même souhaité la bienvenue au fantôme 
s'il avait pu me faire entrer ! » 

— « Au fantôme ? » 

— « Vous savez bien. Le tout dernier canular. » 

Je crains de ne pas être au courant. » 

— « Une chose blanche qu'on aurait vue se promener dans les 
arbres et sur le toit des bâtiments. » 

— « Quand cela a-t-il commencé ? » 

— « Tout récemment, bien sûr. Au dernier semestre, c'étaient 
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des roches mutagènes dans le bâtiment de la géologie. Avant cela, 
si je me souviens bien, c'étaient des aphrodisiaques dans les fon- 
taines d'eau potable. Chaque fois qu’un semestre touche à son 
terme, j'imagine que c'est comme la fin du monde, avec des tas 
de présages et de rumeurs. Qu'est-ce qu'il y a ? » 

— « Rien. Une cigarette ? » 

— « Merci. » 

Jack perçut un mugissement assourdi de tonnerre et l'odeur 
pénétrante des laboratoires éveilla en lui des souvenirs désagréa- 
bles. C'est pourquoi je n'ai jamais aimé ce bâtiment, songea:t:il. 
C'est à cause des odeurs. 

— « Serez-vous encore avec nous pour le prochain semestre ?» 
s'enquit Poindexter. 

— « Je ne pense pas. » 

— « Oh! on a aprouvé votre congé. Félicitations ! » 

— « Ce n'est pas tout à fait ça. » 

Poindexter lui jeta un regard soucieux à travers ses verres 
épais. « Vous n'allez pas démissionner, non ? » 

— « Cela dépend. de diverses choses. » 

— « S'il m'est permis de parler égoïstement, j'espère bien que 
vous déciderez de rester parmi nous. » 

— « C'est aimable à vous. » 

— « Mais vous donnerez des nouvelles si vous partez ? » 

— « Bien sûr. » 

Une arme, décida-t-il. II me faut quelque chose de mieux que 
ce dont je dispose. Mais je ne peux pas la lui demander. C'est 
quand même une bonne chose que je sois venu ici. 

Il tira sur sa cigarette et regarda par la fenêtre. Le ciel conti- 
nuait à s’assombrir ; il semblait y avoir de l'humidité sur la vitre. 

Il avala sa dernière gorgée et jeta le gobelet dans la corbeille 
à papier. Puis il écrasa son mégot et se leva. « Il faut que je file 
si je veux arriver à Walker avant que ça commence à tomber. » 

Poindexter se leva pour lui serrer la main. « Eh bien, au cas 
où on ne se reverrait pas avant un bout de temps, bonne chance, » 
dit-il. 

— « Je vous remercie. Au fait, les clés. » 

— « Comment ? » 

— « Les clés. Pourquoi ne les Ôtez-vous pas de votre bureau 
pour les mettre dans votre poche. juste en cas ? » 

Poindexter rougit et s'exécuta. Puis il rit. « Oui. Il vaut mieux 
que ça ne se reproduise pas, hein ? » 
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— « Je vous le souhaite. » 

Il reprit son porte-documents pendant que Poindexter allumait 
Ja lumière sur son bureau. Il y eut dans le ciel un éclair suivi 
d'un grondement sourd. 

— « Au revoir. » 

— « À bientôt. » 

Il s'en alla en hâte vers le bâtiment Walker, ne s'arrêtant que 
pour pénétrer dans un laboratoire et subtiliser une bouteille d'acide 
sulfurique dont il colla le bouchon avec du ruban adhésif. 


L arracha les premières pages de la brochure et les étala sur 
la table qu'il avait adoptée. L'unité continuait à cliqueter, 
couvrant les bruits de la pluie. 

Il retourna devant la machine, déchira la page suivante. Il la 
posa près des autres et les examina. 

Un son analogue à un grattement lui parvint de la fenêtre, lui 
sembla-t-il. Il releva brusquement la tête, les narines dilatées. 

Rien. Il n'y avait rien de ce côté. 

11 alluma une cigarette, laissant tomber l'allumette sur le plan- 
cher qu'il se mit à arpenter. Il consulta sa montre. Une bougie 
vacilla au-dessus de sa bobèche et la cire coula le long du chan- 
delier. Il s’approcha de la fenêtre pour écouter le vent. 

Il entendit le déclic de la porte et se retourna. Un homme cor- 
pulent entra dans la pièce en le regardant fixement. Il Ôôta son 
chapeau de pluie, le posa sur le fauteuil voisin de la porte et passa 
la main dans ses cheveux blancs clairsemés. 

— « Professeur Lombre, » dit-il en inclinant la tête et en dé- 
boutonnant son manteau. 

— « Professeur Quilian. » 

L'homme accrocha son manteau près du battant, tira un mour- 
choir de sa poche et se mit à essuyer ses lunettes. « Comment allez- 
vous ? » 

— « Très bien, je vous remercie. Et vous-même ? » 

— « Très bien. » 

Le professeur Quilian referma la porte, tandis que Jack s'’avan- 
çait vers la machine et déchirait encore quelques pages. 

« Que faites-vous 2? » 
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— « Quelques calculs pour cet article dont je vous ai parlé. 
il y a une quinzaine déjà, si je ne m'abuse. » 

— « Je vois. Je viens récemment d'apprendre vos arrangements 
ici. » Il désigna du geste la machine. « Chaque fois que quelqu'un 
annule sa séance, vous êtes là pour utiliser son temps d'ordinateur. » 

— « Oui. Je reste en contact avec tous ceux qui figurent sur 
la liste. » 

— « Il y a eu un nombre effarant d'annulations depuis quelque 
temps. » 

— « Sans doute à cause de la grippe. » 

— « Je vois. » 

Jack tira sur sa cigarette. Il la Jâcha et l'écrasa sous sa semelle 
quand la machine cessa d'imprimer. Ïl pivota et en retira les der- 
nières données. Il les porta sur la table où étaient déposées les 
autres. 

Le professeur Quilian le suivit. « Puis-je voir ce que vous avez 
là ? » demanda:t-il. 

— « Certainement, » répondit Jack en lui présentant les feuillets. 

— « Je n'y comprends rien, » déclara Quilian au bout d'un 
temps. 

— « Si vous aviez compris, j'en aurais été fort surpris. Ce qui 
figure ici est au moins à trois dimensions de distance de la réalité 
et je devrai l'interpréter pour mon article. » 

— « John, » reprit l’autre, « je commence à avoir de curieuses 
impressions à votre sujet. » 

Jack hocha la tête et alluma une autre cigarette avant de re- 
prendre les brochures. « Si vous désirez utiliser l'ordinateur, j'ai 
fini pour le moment, » dit-il. 

— « J'ai beaucoup pensé à vous. Depuis combien de temps êtes- 
vous parmi nous ? » 

— « Environ cinq ans. » 

Une nouvelle fois, il y eut du bruit du côté de la fenêtre et ils 
tournèrent tous les deux la tête. 

— « Qu'est-ce que c'était ? » 

— « Je l'ignore. » 

Au bout d'un temps: « Vous arrivez à faire à peu près tout 
ce que vous voulez, ici, John. » dit Quilian en chaussant ses 
lunettes. 

— « C'est exact. Et j'en ai de la reconnaissance. » 

— « Vous êtes venu à nous avec des références qui paraissaient 


LE MAITRE DES OMBRES 57 


bonnes et vous vous êtes révélé un expert culturel en ce qui 
concerne la face sombre. » 

— « Je vous remercie. » 

— « Cela ne visait pas exactement à être un compliment. » 

— « Oh! vraiment ? » Jack esquissa un sourire en étudiant 
la page finale de la brochure. « Alors qu'entendiez-vous par là ? » 

— « J'ai le sentiment étrange que vous nous avez fourni de 
faux renseignements, John. » 

— « Comment cela ? » 

— « Sur votre demande d'emploi parmi nous, vous avez déclaré 
être né à New Levyden. Or, la mention de votre naissance ne figure 
pas dans les archives d'état civil de cette ville. » 

— « Oh ? Et comment l'a-t-on appris ? » 

— « Le professeur Weatherton était en voyage dans cette ré- 
gion il y a peu de temps. » 

— « Je vois. Est-ce tout ? » 

— « En dehors du fait qu'il est notoire que vous fréquentez 
des truands, il existe des doutes quant à la validité de vos di- 
plômes. » 

— « Toujours Weatherton ? » 

— « Peu importe la source. C'est la conclusion qui compte. 
Je ne crois pas que vous soyez qui vous prétendez être. » 

— « Pourquoi choisir ce soir et ce lieu pour étaler vos soup- 
çons ? » 

— « Le semestre est terminé; je sais que vous désirez vous 
en aller et ce soir était votre dernière séance d'ordinateur. selon 
l'horaire qui vous a été imparti. Je voudrais savoir ce que vous 
emportez et où vous l’'emportez. » 

— « Carl, » dit Jack, « même si j'avouais m'être fait un peu 
passer pour qui je ne suis pas, vous avez affirmé que j'étais expert 
en ma partie. Nous savons tous deux que mes conférences sont 
très suivies. Quoi qu'ait pu dénicher Weatherton… qu'est-ce que 
ça change 2? » 

— « Avez-vous des ennuis, John ? Puis-je vous venir en aide 
d'une manière ou d'une autre ? » 

— « Non. Pas vraiment. Pas d'ennuis. » 

Quilian traversa la pièce et alla s'asseoir sur un divan bas. 
« Je n'ai encore jamais vu l'un d'entre vous d'aussi près, » dit-il. 

— « Qu'est-ce que vous insinuez ? » 

— « Que vous êtes quelque chose d'autre qu'un être humain. » 

— « Et quoi, par exemple ? » é 
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— « Un être originaire de la face sombre. L'étes-vous ? » 

— « Pourquoi 2? » 

— « On est censé les emprisonner, dans certaines circonstances. » 

— « J'imagine que si j'en suis un, on estimera que ces circons- 
tances sont réunies ? » 

— « Peut-être, » dit Quilian. 

— « Et peut-être pas ? Que me voulez-vous ? » 

— « Pour le moment, tout ce que je désire, c'est connaître 
votre véritable identité. » 

— « Vous me connaissez déjà, » dit Jack en pliant les feuillets 
et en prenant son porte-documents. 

Quilian secoua la tête et se leva. « Entre autres choses qui 
me préoccupent à votre sujet, » dit-il, « je viens d'en découvrir 
une nouvelle qui me cause de sérieuses inquiétudes. En admettant 
un instant que vous soyez un habitant de la face sombre ayant 
émigré du côté du jour, il existe certaines coïncidences qui m'obli- 
gent à m'intéresser encore à votre identité. Il est une personne 
qui, selon moi, n'avait jusqu’à présent qu'une existence mythique 
du côté sombre du monde. Je me demande si ce légendaire voleur 
oserait se promener au soleil. Et dans l'affirmative, pour quel 
motif ? Est-ce que Jonathan Lombre pourrait être l'équivalent 


mortel de Jack des Ombres ? » 


— « Et s'il l'était ? » demanda Jack en S'etrércant de ne pas 
regarder vers la fenêtre où quelque chose semblait à présent 
intercepter une bonne partie de la faible clarté. « Etes-vous disposé 
à me mettre en état d'arrestation ? » poursuivit-il, en se déplaçant 
légèrement vers la gauche de façon que Quilian le suive des yeux. 

— « Oui, je le suis. » 

Jack jeta alors un coup d'œil à la fenêtre et une répulsion bien 
connue le reprit à la vue de ce qui se pressait contre la vitre. 

— « J'en déduis donc que vous êtes venu armé ? » 

— « Oui, » répondit Quilian en tirant de sa poche un petit 
pistolet qu'il braqua sur Jack. 

Je pourrais lui jeter mon porte-documents à la figure en cou- 
rant le risque d’encaisser une balle, se dit-il. Après tout, ce n'est 
qu'une petite arme. Cependant, si je gagne du temps et que je 
puisse me rapprocher de la lumière, ce ne sera peut-être pas 
nécessaire. 

— « Il est surprenant que vous soyez venu seul dans un tel 
dessein. Même si vous avez pouvoir de procéder à une arrestation 
sur le territoire de l'Université. » 
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— « Je n'ai pas dit que j'étais seul. » 

— « Mais après tout, ce n'est pas tellement surprenant, en y 
réfléchissant. » Il fit un pas en direction de la bougie vacillante. 
« Moi, je parie que vous êtes seul. Vous aimeriez accomplir cet 
exploit tout seul. Ou peut-être désirez-vous simplement me tuer 
sans témoins. Ou encore avoir toute la gloire de m'avoir arrêté ? 
Je crois quand même que vous tenez surtout à m'arrêter tout seul, 
parce que vous semblez me détester. Pourquoi, je ne le sais trop... » 

— « Je crains que vous ne surestimiez votre capacité de vous 
faire détester tout autant que la mienne en matière de violence. 
Non. Les autorités sont informées et des agents sont en route. 
Je n'ai d'autre intention que de vous immobiliser jusqu'à leur 
arrivée. » 

— « On dirait que vous avez attendu jusqu'à la dernière mi- 
nute. » 

De sa main libre, Quilian désigna le porte-documents. « Je 
soupçonne qu'une fois déchiffré votre tout dernier projet, on 
s'apercevra qu'il n’a que peu de rapports avec les sciences sociales. » 

— « Vous êtes très méfiant. Mais il y a des lois contre les 
arrestations arbitraires, vous savez. » 

— « Oui, c'est pourquoi j'ai attendu. Je parie que ce porte- 
documents contient des preuves. et je suis certain qu'on en 
découvrira d'autres. J'ai d’ailleurs remarqué qu'en matière de 
sécurité les lois sont beaucoup plus élastiques. » 

— « Vous avez certes raison sur ce point, » répondit Jack en 
se tournant pour que la lumière l’éclaire bien en face. « Je suis 
Jack des Ombres ! » s’écria-t:il alors. « Seigneur de la Garde de 
l'Ombre! Je suis Jack le voleur qui marche en silence et dans 
l'ombre ! J'ai été décapité à Iglès et j'ai surgi à nouveau des Fosses 
à Immondices de Glyve. J'ai bu le sang d'un vampire et dévoré 
une roche. Je suis celui qui a rompu le Traité. Je suis celui qui 
a inscrit un faux nom sur le Livre des Aulnes. Je suis le prisonnier 
du joyau. J'ai dupé une fois le Seigneur d’Ire Grande et je retour- 
nerai me venger de lui. Je suis l'ennemi de mes ennemis. Viens 
me prendre, être immonde, si tu aimes le Seigneur des Chauves- 
Souris et si tu me hais, car je me nomme Jack des Ombres ! » 

Le visage de Quilian reflétait la perplexité devant cette tirade, 
et bien qu'il eût ouvert la bouche pour parler, sa voix avait été 
couverte par les vociférations de Jack. 

Puis la fenêtre se fracassa, la bougie s'éteignit et le Borshin 


bondit dans la pièce. 
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Se retournant, Quilian vit la créature atroce, trempée de pluie. 
Il laissa échapper un cri et resta comme paralysé. Jack lâcha son 
porte-documents, trouva la fiole d'acide et la déboucha. Il en jeta 
le contenu à la tête de la créature et, sans s’attarder à observer 
les résultats, il ramassa son porte-documents et passa rite 
devant Quilian. 

Il était déjà à la porte quand la créature poussa un premier 
hurlement de douleur. Il sortit dans le couloir en bouclant la porte 
derrière lui, ayant quand même pris le temps de s'emparer de 
l'imperméable de Quilian pendu au mur. 

Il avait dévalé la moitié du perron quand il entendit la première 
détonation. Il y en eut d’autres, mais il traversait la cour à ce 
moment, serrant l'imperméable autour de ses épaules et maudis- 
sant les mares, aussi ne les perçut-il pas. De plus le tonnerre gron- 
dait. Et bientôt, il le craignait, les sirènes lanceraient leur appel. 
. Agité de pensées tumultueuses, il continua de courir. 


Le mäuvais temps lui était dans une certaine mesure une aide 
mais lui causait aussi une entrave. 

La circulation était considérablement ralentie et, quand il abor- 
dait des chaussées libres, la surface trop longtemps restée sèche 
était trop glissante pour lui interdire de rouler aussi vite qu'il 
l'aurait voulu. L'obscurité causée par l'orage incitait les automo- 
bilistes à quitter les rues à la première occasion, en même temps 
qu'elle maintenait chez eux ceux qui y étaient déjà, dans la clarté 
réconfortante de nombreuses bougies. Il n'y avait pas de piétons 
en vue. 

Toutes choses qui lui permirent d'abandonner son véhicule et 
d'en voler un autre avant d'être allé très loin. 

Il n'eut pas de mal à sortir de la ville, mais précéder l'orage 
était une autre affaire. Ils paraissaient aller tous les deux dans 
la même direction: une des routes qu'il avait étudiées et s'était 
depuis longtemps mise en mémoire, parce qu'elle était à la fois 
rapide et détournée pour le reconduire à la face sombre. En toute 
autre circonstance, il eût béni la diminution de cet éclat aveuglant 
qui avait d’abord brûlé, puis bruni sa peau contre son gré. Cepen- 
dant, à présent, cela le ralentissait; il ne pouvait pas courir le 
risque d'un accident. Les rafales de pluie baignaient le véhicule 
et le vent le faisait dévier, tandis que les éclairs révélaient l'horizon 
dont il s'éloignait. 
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Des lanternes de police posées sur la route le firent ralentir, 
inquiet, cherchant un moyen de quitter la grande artère. Puis il 
poussa un soupir et ébaucha un pâle sourire quand on lui fit signe 
de passer devant le lieu d'un accident arrivé à trois voitures: on 
emportait un homme et une femme sur des civières vers une 
ambulance. 

Il manipula le récepteur radio mais n'obtint que des parasites. 
Il alluma une cigarette et baissa un peu la vitre. De temps en temps 
une goutte d'eau venait lui frapper la joue, mais l'air était frais 
et dissipait la fumée. Il respira profondément et tenta de se décon- 
tracter, se rendant compte soudain de sa tension nerveuse. 


Ce ne fut que beaucoup plus tard que l'orage s'apaisa, qu'il se 
mit à pleuvoir plus légèrement et régulièrement et que le ciel 
commença à s'éclaircir. Il roulait maintenant en rase campagne 
et éprouvait un mélange de soulagement et d'appréhension, senti- 
ment qui s'était intensifié au fil de ses imprécations depuis son 
départ. Qu'ai-je accompli ? se demandait-il, passant en revue les 
années passées par lui sur la face claire. 

Il lui avait fallu beaucoup de temps pour se familiariser avec 
le pays, se procurer les références indispensables, apprendre le 
métier de professeur. Puis ç'avait été la nécessité de trouver un 
emploi dans une université dotée des moyens voulus pour le trai- 
tement des données. À temps perdu, il lui avait fallu apprendre 
à manipuler le matériel électronique, puis imaginer des tâches 
lui permettant de se servir des ordinateurs sans éveiller les soup- 
çons. Durant tout ce temps, il lui avait aussi fallu réunir toutes 
les données essentielles dont il avait besoin en fonction des ques- 
tions qu'il avait à poser, puis élaborer tout cela pour le formuler 
de manière appropriée. Cela avait pris des années, et il avait connu 
de nombreux échecs. ÿ 

Mais cette fois, il avait été si près de la solution qu'il l'avait 
goûtée, sentie. Cette fois, il avait su qu'il était à deux doigts des 
réponses qu'il cherchait. 

Et voilà qu'il devait s'enfuir avec un porte-documents bourré 
de documents qu'il n'avait pas eu l'occasion d'étudier. Il se pou- 
vait qu'il ait échoué de nouveau et s'en retourne démuni dans 
le pays de ses ennemis, sans l'arme qu'il avait voulu se forger. 
Si tel était le cas, il n'avait fait que reculer son destin. Pourtant 
il ne pouvait plus rester là. il s'y était également fait des ennemis. 
Il se demanda un instant s’il n'y avait pas là quelque leçon cachée, 
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quelque occasion d'en savoir davantage sur lui-même que sur ses 
ennemis. De toute façon, cela lui échappait. 

Avec un tout petit peu plus de temps, il aurait pu procéder 
à des vérifications, reformuler et reprogrammer les problèmes si 
nécessaire. Maintenant, il était trop tard. Il ne pouvait revenir en 
arrière pour affûter son arme si elle était émoussée. Et il y avait 
eu des affaires personnelles qu'il aurait aimé mener à des conclu- 
sions plus satisfaisantes. Clare, par exemple... 

Plus tard la pluie cessa, mais le ciel était toujours menaçant. 
Il se risqua à rouler plus vite et essaya de nouveau la radio. Il 
y avait encore des parasites, mais la musique filtrait au travers. 


TE dissa ter DOS te” DrANC ME IT 

Quand vint le bulletin d'information, il gravissait une côte 
abrupte en lacets, et s'il crut avoir bien entendu prononcer son 
nom, le volume était trop faible pour qu'il puisse en être certain. 
Seul sur la route en cet endroit, il se mit à regarder sans cesse 
derrière lui ainsi que dans tous les chemins de traverse. Cela le 
mettait en rage que les mortels conservent une chance de l'appré- 
hender avant qu'il se soit mis dans une position de puissance. 
En grimpant une colline plus élevée, il vit un rideau de pluie 
loin sur sa gauche, ainsi que des éclairs si lointains qu'il n'enten- 
dait pas le grondement du tonnerre. Il reprit son étude du ciel 
et, ayant constaté que rien n'y bougeait, en remercia le Roi des 
Orages. Après avoir allumé une cigarette, il capta à la radio une 
station plus distincte et attendit les nouvelles. Quand elles vinrent, 
il n'entendit aucun communiqué le concernant. 

Il songea au jour éloigné où, debout devant une mare d'eau 
de pluie, il avait discuté de son sort avec son reflet. Il s'efforçait 
de revoir son moi maintenant mort fatigué, amaigri, glacé, affamé, 
avec les pieds endoloris et une mauvaise odeur. Tous ces symp- 
tômes avaient disparu, sinon une petite faim qui naissait dans son 
estomac mais n'avait rien de comparable avec les affres de sa 
faim de jadis. Pourtant, à quel point cet ancien moi était-il mort ? 
En quoi la situation avait-elle changé ? A cette époque, il avait 
fui le pôle ouest du monde, cherchant à rester en vie tout en 
échappant à ses poursuivants, et à atteindre la pénombre. Main- 
tenant, c'était le pôle est qu'il fuyait en direction de la pénombre. 
Inspiré par la haine et aussi un peu par l'amour, le désir de ven- 
geance lui avait alors brülé le cœur. Et ce sentiment n'était pas 
absent de lui à présent. Il avait acquis la connaissance des arts 
et des sciences sur la face claire, mais cela n'avait en rien changé 
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l'homme qui s'était tenu devant la mare; cet homme était tou- 
jours en lui et leurs pensées étaient identiques. 

— « Etoile Matutine, » dit-il, baissant la vitre et s'adressant 
au ciel, « puisque tu entends tout, écoute ceci: je ne suis en rien 
différent de ce que j'étais lors de notre dernière conversation. » 

Il se mit à rire, puis se demanda: « Est-ce bon, est-ce mau- 
vais ? » 

Il referma la vitre pour v réfléchir. Peu adonné à l'introspec- 
tion, il n'en était pas moins curieux. 

Il avait observé des modifications chez les gens pendant son 
séjour à l'université. C'était surtout visible chez les étudiants et 
cela se produisait en un temps extrémement court! Pendant le 
bref intervalle entre l'inscription et le diplôme. Mais même ses 
collègues avaient également quelque peu changé d'attitudes et de 
sentiments. Lui seul ne se modifiait pas. Est-ce quelque chose de 
fondamental ? se demandait-il. Est-ce là une partie de la différence 
essentielle entre un être de l'ombre et un de la lumière ? Eux 
changent et nous pas. Est-ce important ? Sans doute, bien que 
je ne voie pas en quoi. Nous n'avons pas besoin de changer alors 
que cela semble pour eux une nécessité. Pourquoi ? A cause de 
la brièveté de la vie 2? De l'optique différente sous laquelle üls. 
l'envisagent ? Peut-être l'un et l'autre. Mais quelle valeur peut donc 
avoir le changement ? 

Après le bulletin d'information suivant, il vira dans une route 
latérale qui lui parut déserte. Cette fois, on l'avait nommé, disant 
qu'il était recherché pour interrogatoire au sujet d'un homicide. 

IL alluma un petit feu et v jeta toutes les pièces d'identité qu'il 
possédait. Pendant que Ics papiers brülaient, il ouvrit son porte- 
documents et remplit son portefeuille de papiers dé rechange : 
qu'il avait préparés depuis plusieurs semestres. I1 écrasa les cen: 
dres et les dispersa. 

Puis il traversa un champ et déchira l'imperméable de Quilian 
qu'il jeta dans une ravine où se déversaient des eaux boueuses. 
Revenu près de sa voiture, il décida de l'échanger contre une autre 
avant longtemps. 

Puis, à grande vitesse sur la route, il réfléchit à la situation. 
Sans nul doute, après être entré par la fenêtre, le Borshin avait 
tué Quilian et s'était sauvé. Les autorités savaient pourquoi Quilian 
était dans cette salle et Poindexter confirmerait la présence de 
Jack sur les lieux, en y ajoutant la destination qu'il lui avait indi- 
quée. Clare et beaucoup d'autres pourraient témoigner qu'ils 
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n'avaient pas d'amitié l’un envers l'autre. La conclusion s’imposait. 
I1 n'aurait pas hésité à supprimer Quilian si la nécessité s'en était 
présentée, mais il s'indignait à l’idée d'être exécuté pour un crime 
qu'il n'avait pas commis. La situation lui rappelait ce qui s'était 
passé à Iglès et il se frotta la nuque d'un geste machinal. L'injustice 
de tout cela l'irritait. 

Il se demandait si le Borshin, dans sa douleur frénétique, avait 
cru le détruire ou n'avait agi qu’en défense contre l’autre, sachant 
bien que Jack s'était échappé. À quel point était-il endommagé ? 
Il ignorait tout de la résistance de la créature. Etait-elle en ce 
moment même sur sa piste, après l'avoir si longtemps suivie ? 
Le Seigneur des Chauves-Souris l’avait-il envoyé à sa recherche 
ou le Borshin agissait-il selon ses impulsions, conditionné qu'il 
était à le haïr ? Avec un frisson, il accéléra l'allure. 

Une fois que je serai rentré, cela n'aura plus d'importance, se 
dit-il. 

Mais il gardait un doute. 

Il se procura un autre véhicule à l'autre bout de la ville qu'il 


traversa ensuite. Et à son bord il s'empressa vers la pénombre, 
près de l'endroit où avait chanté l'oiseau au plumage éclatant. 


Il resta un long moment assis au sommet de la hauteur, en 
train de lire. Ses vêtements étaient poussiéreux et il avait des 
taches de transpiration sous les bras ; il avait les ongles sales et 
ses paupières avaient tendance à tomber, à se fermer, à se rouvrir 
brusquement. Il poussait des soupirs en inscrivant des notes sur 
les papiers qu'il étudiait. De pâles étoiles luisaient au-dessus des 
montagnes, à l'ouest. 

Il avait abandonné son dernier véhicule à bien des lieues à 
l'est de sa colline, pour continuer son chemin à pied. Le moteur 
avait eu des ratés et des heurts avant de s'arrêter complètement 
et de refuser de repartir. Sachant alors qu'il avait dépassé la zone 
où régnait la trêve entre Puissances rivales, il avait poursuivi sa 
route vers les ténèbres, n'emportant que son porte-documents. Les 
lieux élevés étaient ceux qui lui convenaient le mieux. Il n'avait 
dormi qu'une fois depuis le début de son voyage et, bien que 
c'eût été un sommeil profond, réparateur, sans rêves, il en avait 
fait grief à son corps et s'était promis de ne pas recommencer 
avant d'être sorti de la juridiction des hommes. Maintenant que 
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c'était fait, il restait une chose à faire avant qu'il puisse se per- 
mettre le repos. 

Les sourcils froncés, il tournait les pages. Il trouva ce qu'il 
cherchait, fit une note en marge, revint au début. 

Cela semblait exact. Tout paraissait concorder…. 

Une brise fraîche balaya le sommet de la hauteur, apportant 
des odeurs sauvages qu'il avait presque oubliées dans les cités 
des hommes. La lumière brutale du jour sans fin, les odeurs et 
les bruits de la ville, les rangées de visages de ses classes, les 
réunions ennuyeuses, les sons monotones des machines, l'éclat 
obscène des couleurs ressemblant à un rêve qui se dissipe : ces 
pages en étaient le seul témoignage. Il respira l'air du soir, et la 
traduction inversée qu'il avait faite de la brochure lui sauta aux 
yeux et s’anima dans son esprit comme un poème soudain compris. 

Oui ! 

Ses yeux se portèrent vers le ciel; il découvrit l'étoile blanche 
à l'éclat fixe qui le parcourait. 

I1 se leva, oublieux de sa fatigue. Du pied droit il traça un 
petit dessin dans la poussière. Puis il pointa un doigt vers le 
satellite et lut les mots qu'il avait inscrits sur le papier qu'il tenait 
en main. 

Pendant un instant, il ne se passa rien. 

Puis le satellite s'immobilisa. 

En silence, Jack continuait à pointer le doigt. Le satellite devint 
plus brillant et commença à se dilater. 

Puis il flamboya comme une étoile filante et disparut. 

— « Un nouveau présage, » dit Jack. Et il sourit. 


s 


UAND l’immonde créature fut entrée à Ire Grande, elle par- 
courut salle après salle à la recherche de son Seigneur. 
Quand elle le trouva enfin, occupé à jeter du soufre dans 

une maré de mercure au centre d'une pièce octogonale, elle attira 
son attention et se suspendit au doigt qu'il lui tendit. Elle lui 
transmit alors, à sa manière, les nouvelles qu'elle apportait. 

Là-dessus, le Seigneur, se retourna, accomplit un acte étrange 
avec un morceau de fromage, une bougie et une plume, et sortit 
de la salle. 
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Il se retira dans une haute tour et contempla longuement l'est, 
Ensuite il pivota rapidement pour examiner la seule autre voie 
d'accès à sa forteresse, l'ouest-nord. 

Oui, là aussi! Mais c'était impossible. 

A moins bien sûr que ce ne fût une illusion... 

Il escalada un escalier qui s’enroulait contre le mur intérieur, 
ouvrit une trappe et sortit. Levant la tête, il examina la vaste 
coupole du ciel parsemée d'étoiles brillantes et renifla le vent. 
Puis, baissant les yeux, il contempla la vaste et massive forteresse 
qu'était Ire Grande, élevée par sa puissance peu après qu'il eut 
été lui-même créé sur ce sommet montagneux. Quand il avait 
appris la différence entre ceux qui étaient créés et ceux qui 
naïissaient, qu'il avait découvert que son pouvoir se concentrait 
à ce point de l'espace, il avait absorbé la puissance en son être 
par l'intermédiaire des racines de la montagne, l'avait attirée en 
un tourbillon de vent venu des cieux, et il avait relui, éblouissant 
comme un paratonnerre frappé par la foudre, puis s'était alors 
consacré lui-même à la création. Si le siège de son pouvoir était 
en ce lieu, alors ce lieu devait devenir son foyer, sa forteresse. 
Et ainsi en était-il. Ceux qui lui avaient voulu du mal étaient 
morts et avaient donc appris leur leçon, ou bien ils volaient avec 
des ailes de peau à travers la noirceur éternelle jusqu'à ce qu'ils 
aient regagné ses faveurs. Il s'était occupé de ces derniers avec 
assez de soin pour qu'une fois rendus à la forme humaine, la 
plupart eussent choisi de rester à son service. Les autres Puis- 
sances, peut-être aussi fortes que lui à leur manière et dans leur 
sphère, ne l'avaient que rarement importuné une fois fixées des 
frontières acceptables. 

Que quiconque puisse maintenant marcher contre Ire Grande. 
c'était impensable ! Seul un imbécile ou un fou l'aurait tenté! 

Pourtant il y avait à présent des montagnes là où il n'y en 
avait pas eu précédemment. Des montagnes ou des apparences 
de montagnes. Il releva les yeux pour scruter les formes lointaines. 
Cela le troublait de n'avoir pu sentir au fond de lui l'existence 
d'un rassemblement de forces assez important pour créer même 
une apparence de montagnes dans son domaine. 

A un bruit de pas dans l'escalier, il se retourna. Evene sortit 
de la trappe et vint à son côté. Elle portait une robe noire, ample, 
à jupe courte, ceinturée à la taille et fixée à l'épaule gauche par 
une broche d'argent. Quand il la prit dans son bras pour l'attirer 
à lui, elle se mit à trembler en sentant les courants de force lui 
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passer dans le corps. Elle savait qu'il n'avait pas envie de parler. 

Il désigna la montagne qui leur faisait face, puis l'autre, à l'est. 

— « Oui, je sais, » dit-elle. « Le messager me l'a raconté. C'est 
pourquoi j'accours ici. Je t'ai apporté ta baguette. » 

Elle souleva le fourreau de soie noire suspendu à sa ceinture. 

Il sourit et secoua légèrement la tête de gauche à droite. 

De la main gauche, il ôta la chaîne et le pendentif qu'il portait 
au cou. Le tenant haut, il fit osciller la pierre brillante devant eux. 

Un tourbillon de forces entoura Evene et elle eut un instant 
l'impression de tomber en avant dans le joyau. Celui-ci grandit 
jusqu’à lui cacher toute autre chose. 

Alors ce ne fut plus le joyau mais la montagne née soudain 
à l'ouest-nord qu'elle contempla. Elle regarda longuement le grand 
dôme de pierre grise et noire, puis elle dit: « Cela semble réel. 
Cela paraît si. tangible. » 

Le silence s'établit. 

Puis, tandis qu'étoile après étoile les lumières du ciel dispa- 
raissaient derrière les pics, les épaulements, les pentes, elle 
s'écria: « Elle. elle grandit ! » Elle se reprit: « Non. Elle 
avance. elle avance vers nous ! » 

La montagne disparut et elle revit le pendentif tel qu'il était 
avant. Alors il se tourna, l’entraînant avec lui, dans la direction. 
de l'est. 

De nouveau le tourbillon, la chute, le grossissement. 

C'était maintenant la montagne de l'est avec sa face semblable 
à la proue d'un étrange et vaste navire. Des lumières froides en 
éclairaient les flancs et celle-là aussi avançait en labourant le ciel. 
Sous leurs veux, de hautes ailes de flamme s’élevèrent derrière et 
s'y réfléchirent. 

« Il y a quelqu'un sur. » commença-t-elle. 

Mais le joyau se fracassa et la chaîne, soudain rougie de cha- 
leur, échappa de la main du Seigneur des Chauves-Souris. Elle 
tomba, fumante, à leurs pieds. Evene reçut un choc par l'inter- 
médiaire du corps de son Seigneur quand cela se produisit, et 
elle s'écarta de lui. 

« Que s'est-il passé ? » 

Il lui montra du geste la baguette. 

Elle la lui tendit et il la leva. En silence, il convoqua ses ser- 
viteurs. Il resta immobile un long moment et bientôt le premier 
d'entre eux apparut. Ils ne tardèrent pas à voler en essaim autour 
de lui, ses serviteurs, les chauves-souris. 
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Il en toucha une du bout de la baguette et un homme tomba 
à ses pieds. 

— « Seigneur ! » cria l’homme en s'inclinant. « Quelle est ta 
volonté ? » 

II lui désigna Evene ; l’homme leva les yeux et tourna la tête 
vers elle. 

— « Présentez-vous au lieutenant Quazer, qui vous armera et 
vous expliquera votre mission, » dit-elle. 

Elle regarda son Seigneur qui approuva de la tête. 

Alors il se mit à en toucher d’autres du bout de sa baguette 
et les chauves-souris redevinrent ce qu'elles avaient été en un temps. 

Un nuage d'entre elles s'était constitué au-dessus de la tour et 
une colonne de créatures différentes, plus grandes, apparemment 
interminable, passait devant Evene pour s'engager dans l'escalier 
et descendre dans la forteresse. 

Quand elles eurent toutes défilé, Evene pivota vers l'est. 

« Il s'est écoulé tant de temps, » dit-elle. « Vois comme cette 
chose s'est rapprochée. » 

Elle sentit une main sur son épaule, elle se retourna, le visage 
levé. Il l'embrassa sur les yeux et la bouche, puis il la repoussa 
doucement. 

« Que vas-tu faire ? » 

11 lui montra la trappe. 

« Non, je ne m'en irai pas, » fit-elle. « Je reste pour t'aider. » 

I maintint son geste. 

« Sais-tu ce que c'est, ce qui est là ? » 

Va, avait-il dit, ou peut-être avait-elle seulement l'illusion qu'il 
l'avait dit. Elle y resongeait au plus profond d'elle-même, dans 
sa chambre sur la face est-sud de la forteresse, ne sachant trop 
ce qui s'était passé depuis que ce mot lui avait envahi l'esprit 
et le corps. Elle s'approcha de la fenêtre, et il n'y avait rien à 
voir que les étoiles. 

Mais soudain, sans se rendre compte comment, elle sut. 

Elle pleura alors sur le monde qu'ils perdaient. 


s 


Ils étaient réels, il le savait à présent, car ils s'écrasaient en 
arrivant et il sentait à l'intérieur de son corps les vibrations en- 
gendrées par leurs mouvements. Alors même que les étoiles lui 
annonçaient des temps difficiles, longs et pénibles, il n'avait nul 
besoin de leurs conseils. Il continuait à puiser dans les forces qui 
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avaient construit Ire Grande et devaient à présent la défendre. 
Il commençait à éprouver les mêmes sentiments qu'à cette époque 
lointaine. 

A l'est, au sommet de la nouvelle montagne, un serpent prit 
naissance. Il était de feu et on n'aurait pu en deviner les dimen- 
sions. À des périodes antérieures à son temps, des Puissances de 
cette nature avaient existé, disait-on. Mais ceux qui les gouver- 
naient avaient subi leur mort définitive et les Clés s'étaient perdues, 
I1 les avait cherchées lui-même, comme la plupart des autres 
Seigneurs. Maintenant il semblait qu’un autre eût réussi là où il 
avait échoué. ou alors c'était qu'une Puissance ancienne reprenait 
vie. 

I1 observa le serpent qui arrivait à l'existence totale. C'était du 
très beau travail, songea:t-il. Il le regarda s'élever dans les airs 
et nager vers lui. 


Voilà que le combat commence, se dit-il. 
I1 leva sa baguette et entama la lutte. 


Il se passa un long moment avant que le serpent tombe, étripé 
et fumant. Il lécha les gouttes de transpiration qui perlaient à sa 
lèvre supérieure. La créature avait été vigoureuse. La montagne 
était encore plus proche; son mouvement ne s'était pas ralenti 
pendant qu'il combattait le serpent envoyé contre lui. 


Désormais, songea-t-il, il faut que je sois de nouveau ce que 
j'étais au début. 


Smage faisait les cent pas à son poste, dans la salle d'entrée 
d'Ire Grande. Il marchait aussi lentement que possible pour éviter 
de trahir son malaise devant la cinquantaine de guerriers qui 
attendaient ses ordres. La poussière s'élevait autour de lui, puis 
retombait. De temps à autre, des mouvements désordonnés agi- 
taient les hommes placés sous son commandement, quand une 
arme ou une pièce d'armure, déplacée de son support contre un 
mur, tombait sur le sol quelque part dans la forteresse. Il regarda 
par une fenêtre et détourna aussitôt les yeux; à l'extérieur, tout 
était caché par la masse qui se dressait à présent tout près. Un 
grondement constant s'éleva, accompagné de cris surnaturels qui 
déchiraient les ténèbres. Avec la rapidité de l'éclair apparaissaient 
des chevaliers sans tête, des oiseaux aux ailes multiples et des 
bêtes à tête d'homme, qui passaient devant ses yeux et s'évanouis- 
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saient, ainsi que d’autres silhouettes qui ne laissaient aucune im- 
pression de déjà vu dans sa mémoire. Pourtant nulle de ces mani- 
festations ne s’immobilisait pour le menacer. Mais, il le savait, 
l'issue était proche car l'étrave de la montagne devait approcher 
de la tour du Seigneur. 

Quand le heurt se produisit, il fut projeté à terre et craignit 
que les murs ne s'écroulent sur lui. Des fissures craquelèrent les 
murailles et l’ensemble de l'enceinte parut reculer d’un pas. Il 
lui parvenait des bruits de maçonnerie qui s'effondre, de poutres 
qui se brisent. Puis, après quelques battements de cœur, il entendit 
un cri perçant au-dessus de lui, suivi d'une note finale vibrante 
quelque part dans la cour à sa gauche. Ensuite ce fut la poussière 
et le silence. 

Il se remit debout et ordonna à sa troupe de se reformer. Puis, 
essuyant la poussière de ses yeux, il jeta un regard circulaire. 
Ils étaient tous étendus immobiles sur le plancher. 

— « Debout ! » cria-t-il, en se frottant l'épaule. 

Comme nul ne remuait, il s’approcha de l'homme le plus pro- 
che et l'examina. Il ne paraissait pas blessé. Il lui frappa légère- 
ment sur le bras sans obtenir de réaction. Il en essaya un, pifis 
deux autres. Même résultat. Ils semblaient respirer à peine. Il 
dégaina son épée et se dirigea vers la cour à sa gauche, où il 
pénétra en toussant. 

La moitié du firmament était dissimulée par la montagne 
maintenant immobile et la cour était emplie des ruines de la tour 
que l’éperon rocheux avait abattue. Le calme qui régnait était 
encore plus terrifiant que les grondements d'avant et le récent 
vacarme. Les apparitions avaient toutes fui, rien ne bougeait. 

Il s'avança. Tout en marchant, il remarquait des traces de brü- 
lure comme si la foudre eût frappé le château. 

Il se figea en voyant la silhouette couchée en bordure des détri- 
tus. Puis il se précipita. De la pointe de sa lame, il retourna le 
corps. 

I1 lâcha son épée et tomba à genoux, serrant l'homme abattu 
contre sa poitrine et laissant échapper un unique sanglot. Il perçut 
soudain les craquements d'un feu derrière son dos et sentit une 
bouffée de chaleur. Il ne bougea pas. 

Il entendit un ricanement. Il leva alors la tête pour regarder 
autour de lui. Mais il ne vit personne. 

Cela recommença, quelque part à sa droite. Là! Parmi les 
ombres qui se mouvaient sur la muraille inclinée... 
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— « Salut, Smage. Tu te souviens de moi ? » 

Il s'essuya les yeux et ferma à demi les paupières. « Je. je 
n'arrive pas à te distinguer clairement. » 

— « Mais moi je te vois parfaitement, serrant ce tas de viande 
dans tes bras. » 

Smage baissa doucement la main et saisit son épée sur les 
dalles. Il se releva. « Qui es-tu ? » 

— « Viens t'en assurer. » 

— « Est-ce toi qui as fait tout cela ? » demanda-t-il avec un 
large geste de sa main libre. 

— « Tout. » 

— « Alors, je viens. » 

Il avança sur la silhouette indistincte et balança sa lame qui 
ne tailla que l'air, ce qui le mit en déséquilibre. Il se remit 
d'aplomb pour porter un second coup. Cette fois encore l'épée 
ne rencontra rien. 

Après la septième tentative, il pleura des larmes de rage. « Je 
te connais maintenant ! Sors de ces ombres et viens te battre ! » 

— « D'accord. » 

Un mouvement, puis l'autre se dressa devant lui. Un instant, 
il parut grand au-delà de toute proportion, effrayant, noble d'allure. 

La main de Smage hésita sur la garde et celle-ci prit feu. Il 
lâcha son arme et l'autre sourit en la voyant tomber. 

Il leva les mains et une paralysie les prit. Entre ses doigts 
tordus et crispés, il contempla le visage de l'autre. 

— « J'ai fait ce que tu demandais, » l'entendit-il dire. « Et il 
semble bien que tu refuses le combat. Je suis certes en meilleure 
posture que toi. 

» Je suis heureux de te rencontrer de nouveau, » ajouta-t-il. 

Smage avait envie de lui cracher à la figure, mais il ne parve- 
nait pas à amasser assez de salive; de plus, ses mains étaient 
immobilisées devant sa bouche. 

— « Assassin! Sale bête! » cracha:til. 

— « Et voleur, » reprit doucement l'autre, « ainsi que sorcier 
et conquérant. » 

— « Si seulement je pouvais bouger. » 

— « Tu le pourras. Ramasse ta lame et découpe-moi cette cha- 
rogne que voilà, derrière la nuque, bien sür. » 

— « Je ne. » 

— « Tranche-lui la tête! Et que ce soit fait d'un seul coup, 
rapide et net comme par la hache du bourreau. » 
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— « Jamais! C'était un bon Seigneur! Il était bon pour moi 
comme pour mes compagnons. Je ne me permettrai jamais d'abi- 
mer sa dépouille. » 

— « Ce n'était pas un bon maître. Il était cruel et sadique. » 

— « Seulement envers ses ennemis. et ils l'avaient toujours 
mérité. » 

— « Maintenant, tu vois à sa place un nouveau Seigneur. Le 
moyen pour toi de lui jurer fidélité, c'est de lui apporter la tête 
de ton ancien maître. » 

— « Je n'en ferai rien. » 

— « Accepter de le faire est pour toi la seule façon de sauver 
ta vie. » 

— « Je refuse. » 

— « Alors tant pis pour toi. Maintenant il est trop tard. Mais 
tu agiras pourtant comme je te l’ordonne. » 

Là-dessus, un esprit qui n'était pas le sien prit possession du 
corps de Smage, qui se retrouva baissé pour ramasser sa lame. 
Elle lui brülait les mains, mais il la maintint, il la leva et pivota. 

Pleurant et marmonnant des imprécations, il s'’approcha du 
cadavre, se campa devant et abattit son épée dans un sifflement 
d'air. La tête alla rouler à plusieurs pas et du sang tacha les dalles. 

« À présent, apporte-la-moi. » 

Smage la saisit par les cheveux, la tint à bras tendu et revint 
à son point de départ. L'autre l’accepta de ses mains, la laissant 
balancer négligemment à son côté. 

« Je te remercie, » dit-il. « La ressemblance n'est pas mauvaise 
du tout. » Il la haussa pour l'examiner, puis la laissa pendre de 
nouveau. « Non, en vérité. Mais je me demande ce qu'a bien pu 
devenir mon ancienne tête ? Bah! Peu importe. Je ferai bon 
usage de la sienne. » 

— « Maintenant, tue-moi, » dit Smage. 

— « Je regrette de devoir reporter cette corvée à une date 
ultérieure. Pour le moment, tu peux tenir compagnie au reste de 
la cour de ton Seigneur en rejoignant les autres dans le sommeil. » 

I1 fit un geste et Smage tomba sur le sol où il se mit à ronfler. 
Les flammes s'éteignirent quand il s'écroula. 


Quand la porte s'ouvrit, Evene ne se tourna pas pour regarder 
dans cette direction. Après un silence prolongé, elle entendit sa 
voix et frissonna. 
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— « Tu devais bien savoir que je reviendrais un jour ou l’autre 
te chercher, » dit-il. 


Elle ne répondit pas. 
« Tu dois te rappeler les promesses que j'ai faites, » insista-t-il. 


Elle pivota alors et il s’aperçut qu'elle pleurait. « Ainsi tu es 
venu pour m'enlever ? » fit-elle. 

— « Non. Je suis venu pour faire de toi la Dame de la Garde 
de l'Ombre. ma dame. » 

— « Pour me voler à un autre, » précisa-t-elle. « Il n'y a plus 
pour toi d'autre moyen de m'avoir, et c’est d'ailleurs ta manière 
préférée de satisfaire tes désirs. Cependant tu ne peux pas voler 
l'amour, Jack. » 

— « De cela je peux me passer, » dit-il d'un ton froid. 

— « Alors maintenant ? À la Garde de l'Ombre ? » 

— « Mais c'est ici, la Garde de l'Ombre. Cet endroit même est 
la Garde de l'Ombre, et je n’en sors jamais. » 

— « Je le savais, » dit-elle à voix très basse. « Et tu as l'in- 
tention de régner ici, en ce lieu qui appartient à celui qui est 
mon Seigneur. » Puis elle s'enquit: « Qu'as-tu fait de lui ? » 

— « Qu'a-t-il fait de moi ? Que lui avais-je promis ? » riposta-t-il. 

— « Et les autres ? » 

— « Ils dorment tous à l'exception d'un seul qui pourrait te 
donner quelque amusement. Allons à la fenêtre. » 


Elle s’avança, le corps raidi. Il écarta la tenture et pointa le 
doigt. Inclinant la tête, elle suivit des yeux la direction indiquée. 


En bas, sur un espace plan qu'elle savait n'avoir jamais existé, 
Quazer marchait. Le géant gris et bisexué effectuait les pas 
compliqués de la Danse d’Enfer. Il tomba à plusieurs reprises, se 
releva, continua. 

— « Que fait-il ? » demanda-t-elle. 

— « Il recommence l'exploit qui lui a valu de gagner la Flamme 
d’Enfer. Il continuera à revivre son triomphe jusqu'à ce que son 
cœur ou quelque vaisseau craque en son organisme et qu'il en 
meure., » 

— « C'est affreux! Fais-le cesser ! » 

— « Non. Ce n'est en rien plus affreux que ce qu'il m'a fait. 
Tu m'as accusé de ne pas tenir mes promesses. Eh bien, je lui ai 
promis de me venger, et tu peux t'assurer que je ne manque 
pas de m'en acquitter. » 

— « Quelle est cette puissance dont tu disposes ? » questionna- 
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t-elle. « Tu n'étais nullement en mesure d'accomplir de pareilles 
choses quand je. quand je te connaissais. » 

— « Je détiens la Clé Qui Etait Perdue, Kolwynia, » affirmat-il. 

— « Comment l'as-tu trouvée ? » 

— « Peu importe. Ce qui compte, c'est que je peux faire mar- 
cher les montagnes et éclater l'écorce du sol. Je peux appeler la 
foudre et appeler à moi les esprits pour m'aider. Je peux détruire 
un Seigneur au siège même de son pouvoir. Je suis devenu ce 
qu'il y a de plus puissant dans l'hémisphère de l'ombre. » 

— « Oui. Tu t'es bien décrit : « ce qu'il y a de plus puissant ». 
Tu n'es plus un être mais une chose. » 

Il tourna la tête pour observer Quazer qui tombait une nou- 
velle fois, puis laissa redescendre la tenture. 

Elle se détourna. « Si tu consens à accorder ton pardon à tous 
ceux qui restent ici, » proposa-t-lle, « je ferai tout ce que tu 
voudras. » 

11 tendit sa main libre comme pour la toucher. Puis il s'immo- 
bilisa en entendant le cri qui montait derrière la fenêtre. Il sourit 
et laissa retomber la main. Le goût en est trop délicieux, conclut-il 
intérieurement. 

— « J'ai appris que la pitié est un sentiment qu'on dénie à 
quiconque lorsqu'il en a le plus grand besoin. Pourtant, lorsque 
celui qui en a eu besoin est en mesure de l'accorder lui-même à 
d'autres, ceux-là mêmes qui la lui ont refusée la réclament en 
pleurant. » 

— « Je suis certaine que personne en ce lieu n'a demandé 
pitié pour soi-même, » dit-elle. Elle pivota de nouveau pour lui 
scruter le visage. « Non, » observa-t-lle, « Aucune pitié en toi. 
Il y avait chez toi, en un temps, quelque chose d'un peu chevale- 
resque. C'est disparu à présent. » 

— « Que penses-tu que je ferai de la Clé, quand j'aurai payé 
mes dettes envers tous mes ennemis ? » demanda:t-il. 

— « Je ne sais pas. » 

— « Je vais unir tous les pays de l'ombre pour en faire un 
royaume uni et unique. » 

— « Que tu gouverneras toi-même, bien entendu. » 

— « Bien entendu, car personne d'autre ne peut le faire. Ensuite 
j'instaurerai une ère de justice et de paix. » 

— « Ta justice. Ta paix. » 

— « Tu ne comprends toujours pas. Il y a longtemps que j'y 
réfléchis, et s'il est exact qu'au début j'ai cherché la Clé dans 
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le seul but de me venger, j'ai par la suite modifié mon point de 
vue. Je m'en servirai pour mettre un terme aux incessantes que- 
relles entre Seigneurs et favoriser le bien-être dans l'Etat qui naîtra 
ensuite, » 

— « Alors, commence ici même. Apporte un peu de bien-être 
à Ire Grande. ou à la Garde de l'Ombre, si tu tiens à l'appeler 
ainsi. » 

— « Il est vrai que je me suis déjà payé de bien des choses 
qu'on m'a fait subir, » dit-il songeusement. « Pourtant. » 

— « Commence par la pitié et peut-être qu'un jour on vénérera 
ton nom, » dit-elle. « N’en montre pas et tu es sûr d'être maudit. » 

— « Peut-être. » murmura-t-il en reculant d'un pas. 


A ce mouvement, elle le vit tout entier, des pieds à la tête. 
« Que caches-tu sous ta cape ? Quelque chose que tu dois avoir 
apporté pour me l'exhiber ! » 

— « Ce n'est rien, » dit-il. « J'ai changé d'avis et j'ai à faire. 
Je reviendrai plus tard. » 

Mais elle se porta rapidement en avant et tira sur sa cape 
pendant qu'il se détournait. 


Alors ses cris s'élevèrent, aussi lâcha-t:il la tête pour lui saisir 
les poignets. Elle tenait une dague dans la main droite. « Sau- 
vage ! » s’écria-t-elle en lui mordant la joue. 


Il concentra sa volonté, prononça un mot unique, et la dague 
devint une fleur sombre qu'il poussa vers le visage de la jeune 
femme. Elle cracha, jura et lui décocha des coups de pied, mais 
au bout de quelques secondes ses gestes faiblirent et ses paupières 
s'abaissèrent. Quand elle fut suffisamment somnolente, il la porta 
sur le lit et l’allongea avec douceur. Elle continuait à lui résister, 
mais ses efforts étaient vains. 

— « On dit que le pouvoir peut détruire tout ce qu'il y a de 
bon dans un homme, » souffla-t-elle. « Mais tu n'as pas à t'inquiéter. 
Même sans aucun pouvoir, tu serais ce que tu es : Jack le Mauvais. » 

— « Tant pis, » fit-il. « Tout ce que je t'ai annoncé ne s'en 
réalisera pas moins et tu seras à mes côtés pour en être témoin. » 

— « Non. Je me serai ôté la vie bien avant. » 

— « Je briserai ta volonté et tu m'aimeras. » 

— « Tu ne m'atteindras jamais, ni dans mon esprit ni dans 
mon corps. » 

— « Pour le moment, tu vas dormir, » dit-il. « Et quand tu 
t'éveilleras, nous formerons un couple. Tu te débattras un temps, 
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puis tu me céderas: d’abord ton corps, ensuite ta volonté. Tu 
resteras passive pour un temps, et je viendrai te visiter sans cesse. 
Après quoi, c'est toi qui viendras à moi. Allons, tu vas dormir 
pendant que je vais sacrifier Smage sur l'autel de son Seigneur 
et nettoyer ce lieu de tout ce qui m'y déplaît. Fais de beaux rêves. 
Une nouvelle vie t'attend. » 

Il partit alors et ces choses se passèrent comme il l'avait 
annoncé. 


LA FIN AU PROCHAIN NUMERO 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original: Jack of Shadows. 


GUIDE DU SHOW BUSINESS 


L'Edition 1972 (10° année) du GUIDE DU SHOW BUSINESS est 
parue. Cette édition, complètement refondue et mise à jour, 
comporte encore de nouvelles rubriques et quelques nouveautés de 
présentation, 

Pour tous ceux qui ont journellement à faire avec le monde du 
théâtre, de la radio, de la télévision, du music-hall, du cinéma, de 
la danse ct du disque, 

LE GUIDE DU SHOW BUSINESS 


(guide professionnel du spectacle) 
est l'instrument de travail indispensable, 


Grâce à son format commode et aux innovations propres à faci- 
liter sa consultation vous aurez toujours sous la main le répertoire 


complet des adresses d'artistes, des théâtres, agences, imprésarios, 
producteurs et réalisateurs de radio, télévision, cinéma, organisa- 
teurs de spectacles, ambassades, maisons de disques, tous les ser- 
vices de radio et de télévision, studios d'enregistrement, montages, 


etc. 

Commandez dès aujourd'hui votre Guide du Show Business en 
adressant 25 F (chèque bancaire ou postal) à la SOCIETE D'’EDI- 
TIONS RADIOELECTRIQUES ET PHONOGRAPHIQUES, 5, rue 
d'Artois, Paris (8) - C.C.P. Paris 20-144-21. 

Le Guide, qui ne s'adresse qu'aux professionnels, vous sera 
envoyé dans les 48 heures. Il est également à votre disposition à 
nos bureaux, 5, rue d'Artois, Paris (8) (1 étage à gauche). 
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- l'âge d'or de la 


ic frank russe 
robert bioch 
robert w. chambers 


Le plus ancien des textes réunis dans 
ce recueil date de 1904, 
le plus récent de 1955. 
Autant dire que c'est l’âge d'or 
dans son sens le plus large 
qui est ici représenté. 
Parmi les nouvelles rares et inédites 
qui composent ce panorama, 
on trouvera quelques curiosités 
exceptionnelles : 


Le chef de port 
par Robert W. Chambers 
une superbe science-fiction ‘‘ début de siècle”, 
qui sera une révélation pour les lecteurs d'aujourd'hui. 


Opération Vénus 
par John Wyndham 
un récit majeur écrit dès 1932 
par un auteur qui devait devenir un des maîtres 
de la science-fiction britannique. 


L'hybride 
par Isaac Asimov 
une œuvre de jeunesse de l’auteur 
du ‘Livre des robots”, 
sa quatrième histoire, écrite par lui 
en 1940 à l’âge de 19 ans. 


Et bien d’autres surprises vous attendent 
au cours de cette promenade à travers la science-fiction 
d'hier ou d’'avant-hier. 
Que vous soyez un amateur chevronné 
ou un nouveau venu au genre, 
cette anthologie doit obligatoirement figurer 
dans votre bibliothèque. 
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SPECIAL 
BON DE COMMANDE 


à adresser aux 
Editions OPTA, 24 rue de Mogador, Paris (9°) 
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Je désire recevoir le ou les volumes suivants, parus dans la collection 
Fiction Spécial : 


+ HISTOIRES MACABRES 
15 — HISTOIRES STELLAIRES 
16 — GRANDS CLASSIQUES DE LA SCIENCI 
FICTION - (lère série) 
Z 17 — GRANDS CLASSIQUES DE LA SCIENCF 
FICTION - (2ème série) 
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19 — L'AGE D'OR DE LA SCIENCE-FICTION 
(3ème série) 


Chaque volume : 7 F (Cocher d’une croix la case correspon- 
dant au titre désiré.) 


Je règle par : mandat-poste 
chèque bancaire joint 
virement au C.C.P. 31.529.23 La Source 


(rayer les mentions inutiles) 


DANIEL 
WALTHER 


Dar 

le venin de 
cent mille 
soleils 


« Oui, oui, ces modernes 
incroyants font appel à leur 
raison, et pourtant qui pour- 
rait lever les yeux vers les 
millions de mondes qui nous 
entourent, sans se dire qu'il 
pourrait bien y avoir là-haut 
plus d'un univers prodigieux 
où la raison est quelque 
chose de tout à fait dérai- 
sonnable ? » 


G.K. CHESTERTON. 


U-DELA des limites de l'uni- 
À vers — je veux dire par- 

delà ce que nous appelons 
l'univers — passé le dernier îlot 
solaire ; loin, plus loin encore, 
qu'y a-t-il ? Pour essayer de com- 
prendre le sens précis de ma 
question, il faudrait être Dieu ou 
une machine : il est plus aisé de 
se mettre dans la peau de Dieu 
que dans celle d'un computeur ! 
Les machines — rien n'est im- 
possible — en savent peut-être 
plus long que le Créateur car 
elles ne sont point son œuvre. 


© 1972, Fiction et Daniel Walther. 


Oh ! oui, je devine que vous allez m'objecter que ce sont bien 
les hommes qui les ont bâties, imaginées, et que les hommes 
sont issus du souffle créateur de l'Eternel. Mais l'Eternel n'a 
ni début ni fin et Il ne saurait se préoccuper d'une chose finie. 
L'Eternel est le cosmos et tout le reste, et pourtant se connaît-Il 
lui-même ? L’Eternel, bien sûr, se contient lui-même, mais con- 
naît-Il la teneur exacte de sa matière ? 


Nous avons créé les Rêveurs afin qu'ils explorent les abysses 
universelles par la projection de leurs songes. Oui, nous avons 
créé les Rêveurs car nous étions prisonniers de notre soif de 
connaissance. Nous avons cherché, cherché encore et toujours, 
depuis d'innombrables siècles, à pénétrer ce gigantesque mys- 
tère : qu'y a-t-il au-delà des limites de la création ? Personne 
ne pouvait songer un instant à voyager jusqu'au bout de l'infini, 
de l'éternité, mais les Rêveurs, eux, pouvaient prétendre y par- 
venir par la force de la pensée. Car les Rêveurs sont des hommes, 
non des machines, et leur seule raison d'être est de dormir et de 
rêver. Depuis des siècles, ils reposent dans les pyramides d'acier 
que nous avons édifiées pour eux, et ils cherchent sans relâche 
à résoudre par la puissance du songe le dernier problème que 
nous pose l'infini. Durant des millénaires, nous avions usé notre 
patience à explorer méthodiquement, jalousement, les gouffres 
illuminés de l'espace, jonchant de cadavres la route des étoiles. 
Nous avons détruit des myriades de civilisations dont plus d'une 
valait au moins la nôtre, pour essayer de calmer un tant soit 
peu notre insatiable fringale de connaissance. Car il fallait que 
nous sachions et notre survie spirituelle était à ce prix ! 


YASAD PARLE 


E m'appelle Yasad et je suis né sur la quatrième planète d'un 
soleil de fer. Je suis encore jeune — mes saisons ne sont 
pas comptées — et vigoureux. Je me suis échappé du monde 

où le sort me retenait captif : j'ai franchi des milliers de méga- 
parsecs et je suis enfin arrivé dans le pays des pyramides d'acier 
pour tenter de réveiller les Rêveurs. C'est un grand crime, c'est 
le plus grand crime dont puisse se rendre coupable un homme, 
mais c'est un crime utile. Car, voyez-vous, les hommes ne peu- 
vent pas se damner à piocher dans les terres de la Divinité : 
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ils y perdraïent la raison. Je vais demander à l'Esprit du Monde 
de m'aider à réveiller ceux qui gisent dans ces grands mau- 
solées de métal, le supplier de me dévoiler la combinaison de 
chiffres et de symboles particulière à chacune des pyramides 
protégeant le sommeil inquiet des pourchasseurs d'absolu… Car 
j'ai la conviction que la Divinité m'enverra des signes ! 

Je dirai aux Rêveurs : Mangez, buvez, reposez-vous de votre 
long sommeil, fécondez vos femmes et peuplez ce monde :qui 
vous est échu, c'est ce que je leur dirai ! Les hommes se tuent 
à petit feu parce qu'il leur manque la réponse à une question. 
Ne leur donnez pas cette réponse même et surtout si vous la 
connaissez, car ils en mourraient. La vérité tue comme le venin 
du serpent ! 


bleue, étale, jaunie par endroits par le soleil descendant. 

Semées sur l'océan tranquille, s’additionnaient des îles 
pointillées de pyramides d'acier. Il s’assit sur une pierre et 
regarda droit devant lui, jusqu'à en avoir mal aux yeux. Ce 
monde, il le savait, était désert. Seuls le peuplaient d'innom- 
brables animaux sauvages, mais Yasad aimait les bêtes qu'il ne 
connaissait que par les livres et la multivision et leur silencieuse 
proximité le rassurait. Il se retourna pour regarder du côté de 
l'astronef : une conque irisée. Même la matière façonnée par 
les mains de l’homme (disons de la machine) pouvait être belle. 
Oui, n'importe quoi pouvait être beau, n'importe quoi pouvait 
devenir laid. 

Demain, dès le lever du jour, j'irai jusqu’à la première île. 


Vi gravit la colline miroitante et découvrit une mer 


ES pensées des Rêveurs voguaient paresseusement parmi les 
galaxies. C'étaient, ainsi que l'avait écrit Longfellow en 
parlant des enfants, de longues, longues pensées. Au cours 
des siècles, elles avaient oublié pourquoi elles voyageaient ainsi 
de soleil en soleil, de spirale lumineuse en spirale lumineuse. Et 
au cours des siècles, fortuitement, deux pensées avaient fini par 
se rencontrer aux confins de l'univers et s'étaient accrochées 
l'une à l'autre quelques brèves fractions d'éternité durant, et 
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elles avaient reconnu qu'il existait entre elles une subtile mais 
foncière différence : l'une semblait leste et bleutée, l'autre parais- 
sait plus pesante, avec de longs reflets de bronze. Les deux pen- 
sées se pénétrèrent et s’arrêtèrent dans leur course, éblouies par 
ce contact. Cela se passait loin, effroyablement loin de toute 
espèce de point de repère, dans un espace littéralement vide et 
incommensurable où brillait, seule, une lamentable étoile jaune. 


épaisse, au dos couvert de poils argentés, enfonça une 
touche éburnéenne. « Oui ? » 

— « On signale la disparition d'un fonctionnaire présentement 
affecté au contrôle de routine des computeurs artistiques. » 

— « Et alors ? » 

— « Je me suis\mal exprimé, monsieur, il s'agit en fait d'un 
individu jadis commis à l'entretien de l'un des ordinateurs char- 
gés de surveiller à distance les réactions des Rêveurs. Parce qu'il 
s'était mis à tenir des propos incohérents, il nous a fallu le 
changer d'affectation. » 


— « Comment se nomme ce fonctionnaire ? » 
— « Yasad, monsieur. » 


S UR une planète lointaine, un voyant vert clignota et une main 


La main velue retomba le long d'une jambe courtaude haute- 
ment bottée. Une voix triste interrogea : « Autre chose ? » 

— « Oui, ce Yasad est un détraqué. Il prétend que les Rêveurs, 
s'ils découvraient le secret de l'univers, nous jetteraient dans le 
chaos. » 

— « Et c'est ce Yasad qui s'est enfui ? » 

— « Il a disparu. » 

— « Cela revient au même. » 

Le visage qui correspondait à la main velue cligna de l'œil 
droit, avec lassitude. « Que savait-il exactement, ce bougre de 
Yasad ? » 

— « Il devait connaître la position de la planète des Rêveurs 
et peut-être même certaines combinaisons permettant d'ouvrir 
l'une ou l'autre des pyramides. C'est grave. » 

— « Cela dépend. Mais il faut immédiatement envoyer un 
Traqueur.. » 

Le lourd faciès s'anima légèrement et le frêle visage blond, 
sur l'écran, fit la grimace. « Je vais faire le nécessaire. » 
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ani 


— « Merci, » dit le personnage aux mains poilues, et il enfonça 
une autre touche éburnéenne. Il bâilla. 


le canot autogonflable. Quand cette opération fut terminée, 
il poussa l’'embarcation à l'eau et pataugea dans les courtes 
vagues qui frémissaient doucement dans le vent matinal. Il mit 
le swift en marche et la légère nacelle s'enfuit vers le large. 
Yasad dilata ses narines, fit hiff-hiff afin de faire descendre 
l'air salé jusque dans les derniers recoins de sa poitrine. Sa mai- 
gre silhouette, toute raide à l'arrière du canot, ressemblait à une 
frêle figurine d'étain, La petite embarcation dansait allégrement 
sur les vagues et, dans le ciel, ramaient les ailes de vastes oiseaux 
de passage. Hiff-hiff, et la brise marine l'environna. Le canot 


sautait, guilleret, sur la mer paisible. 


VV: s'accroupit et se mit en devoir de fixer le swift sur 


Il essaya d'estimer la distance qui le séparait de la première 
île mais y renonça bien vite, sachant que l'on pouvait aisément 
s'y laisser prendre : on pense devoir poser le doigt dessus, et puis 
on navigue durant des heures. Le monde aurait pu vivre par- 
faitement heureux s'il n'y avait pas eu les Rêéveurs : les Rêéveurs 
étaient comme autant de charges explosives superpuissantes, des 
bombes à retardement dont chaque tic-tac rapprochait les hom- 
mes de la révélation d'un effroyable secret. La plupart de ceux 
que l'on appelait encore les hommes n'appréciaient plus guère 
les voyages (hormis ceux de la drogue, cela s'entendait !) puisque 
les Rêveurs se déplaçaient pour eux vers l'autre bord de l'univers. 
Les carnages ayant fini par faire partie de la routine, la conquête 
de nouveaux dominions galactiques ne leur arrachait plus que 
de furtifs bâillements. 


Durant ses longues, longues heures de loisir, il avait eu tout 
le temps de méditer ce vieux paradoxe rabâché : la découverte 
de la vérité signifiait la mort (Yasad en était intimement per- 
suadé), mais le fait d'ignorer cette ultime vérité semblait ôter 
tout sens à l'existence des hommes. Ainsi, au cours de siècles 
d'inlassables périples, de recherches assidues, les humains avaient 
fini par se damner, et avec l'ère des Rêveurs le Grand Ennui 
s'était abattu sur eux. 

Il y avait des centaines de milliers d’autres races dans le 
cosmos, mais elles se souciaient de l'homme comme des grains de 
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poussières impalpables qui tournoyaient dans l'éther. Elles de- 
vaient se débattre avec leurs propres problèmes. Jadis quand 
on se rencontrait par hasard dans l’inextricable labyrinthe uni- 
versel, on se battait, on se saluait : cela n'allait guère plus loin. 


SUPPOSEZ 


lique pyramidoïdale et que vous ayez oublié jusqu'à l'exis- 

tence de votre corps. Vous ne savez pas qui vous êtes, ni 
ce que vous êtes. Vous voguez jour après jour, nuit après nuit 
(mais là où vous vous trouvez il n'est ni jour ni nuit), dans une 
lumière grise dont vous jaillissez parfois pour découvrir d'in- 
croyables spectacles miroitants, des coussins d'étoiles, des galaxies, 
des nébuleuses, mais vous ignorez qu'il s’agit d'étoiles, de galaxies, 
de nébuleuses, et vous poursuivez votre route dans la lumière 
grise. Et puis, à un moment donné de l’Eternité, 

— vous rencontrez un souffle — ce n'est rien d'autre qu'un 
souffle — vous apprenez alors le sens du mot solitude — c'est 
même le premier mot qui soudain se fraie un chemin dans le 
dédale insensé de votre mémoire — donc vous rencontrez un 
souffle rien de plus — et le mot solitude surgit du néant gris — 
et le souffle découvre comme vous ce même mot — vous vous 
mêlez alors et voici que du fond de la poussière livide accourt 
le mot deux — puis le chiffre un — vous en arrivez à effectuer 
une opération arithmétique simple et pourtant incroyablement 
difficile : un + un = deux — vous voici voyageant de conserve 
et pour la première fois (depuis combien de temps ?) votre inter- 
minable dérive dans le monde gris vous semble avoir un sens 
— vous vous dites peut-être qu'elle devait avoir pour but cette 
rencontre avec ce souffle auquel vous voici mêlé — 

— quand vous émergez dans un torrent de gouttelettes lumi- 
neuses vous apprenez un autre mot très court et vous pensez 
beau — et vous vous dites que ce mot (beau) existe à cause de 
ce souffle qui vous accompagne et que vous baptisez aussitôt : 
beau — voici que vous acceptez fort bien la perspective de conti- 
nuer de planer ainsi dans la substance grise toujours plus loin 
(mais vous ignorez ce mot) jusqu’au bord du monde s'il le faut 
(mais vous ne savez pas ce qu'est le monde). 


S UPPOSEZ que vous soyez enfermé dans une construction métal- 
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 saient toujours leur effet : ils étaient taillés en force, trois 

fois moins pesants que les Mous, mais autrement décidés 
et forts. Journellement, on éliminait de leur organisme l'excédent 
d'acide lactique accumulé dans leurs muscles lors d'un entraî- 
nement intensif : courir, nager, sauter, plonger, ramper, creuser, 
crier, défoncer, dépiauter, et on injectait dans leurs veines de 
massives doses d'’Excitol lambda. Le dixième de ladite dose 
aurait certainement causé la mort d'un Pâle mais les Pâles étaient 
des artistes, et les artistes avaient droit à des égards spéciaux, 
et personne n'aurait eu l'idée saugrenue de les piquer car c'était 
parmi eux que le Præsidium avait choisi la plupart des Rêveurs. 


P': tous ces Indolents et ces Tristes, les Traqueurs fai- 


« À propos, par quel douteux miracle un quasi-Pâle (on dénom- 
mait ainsi les presque artistes) comme Yasad (fonctionnaire du 
XII° échelon à l’Artistic) avait-il trouvé le courage de prendre le 
large dans un astronef ? » 

C'était la question que se posait précisément l'Indolent aux 
mains velues que l'appel de l’Efflanqué avait mis tout à l'heure 
dans tous ses états. 

« C'est sans doute le venin de cent mille soleils (1) qui l'a 
rendu fou. » 

Le Traqueur embarqua sur un spationef spécialement tran- 
chant qui déchira comme du tulle l'atmosphère irisée de la planète. 


L y avait un Rêveur par pyramide, mais combien y avait-il de 
pyramides ? Yasad n'en savait rien. Cela lui faisait tourner 
les sangs ! 

Le soleil brillait, mais c'était un petit soleil et sa chaleur était 
très supportable, agréable même... 

Je suis jeune encore, mais aurai-je le temps de réveiller tous 
les Réveurs ? 

Il soupira, força l'allure de son embarcation. Comme tous ceux 
qui n'étaient pas dans le secret des dieux, il ignorait jusqu'à l'exis- 
tence des Traqueurs. 

Le Traqueur, lui, ne perdait pas de temps : il bouillait d’im- 
patience et toutes les fibres inusables de son corps surentraîné 


(1) Le venin de cent mille soleils était une drogue d’une blancheur laiteuse 
qu'absorbaient les quasi-Pâles quand ils étaient autorisés à créer. Ce nectar, on le 
voit, n'était pas sans danger. 
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criaient : De l'action, par Dieu, de l’action ! Plus vite ! Mais il 
était impossible d'aller plus vite, même pour un Traqueur.… 

Sur la planète aux pyramides, le soleil brillait, la mer était 
d’un bleu apaisé. La balancelle de Yasad avançait bien lentement 
et l’île était encore lointaine. Il croqua deux tablettes vitaminées, 
avala une gorgée d'eau prise à sa gourde. 

Il lui fallut encore près d'une heure pour atteindre le premier 
îlot : vue de près, la pyramide ne semblait guère impressionnante. 
Il s'agissait en fait d’un assemblage de plaques aimantées, auto- 
adhérentes, sans la moindre faille. Pour ouvrir l’un de ces mys- 
tères géométriques, il le savait, il fallait connaître une combinaison 
complexe de chiffres et de symboles. 


lucides, mis en gelée dans un liquide nourricier, les Rêveurs 

attendaient depuis des éons leur improbable réveil. Leurs 
esprits — d'aucuns parleraient ici de leur âme — voguaient loin, 
bien loin par-delà les approximatives mathématiques des mots. 
Pour eux, le temps n'avait ni importance ni signification. Yasad 
s’approcha de la pyramide, les jambes flageolantes, fixa intensé- 
ment, comme s'il avait voulu séduire le sphinx, la mince fente 
lumineuse destinée à recevoir le sésame. S'il n'avait point été un 
« simple en esprit », il aurait certainement compris la vanité de 
sa longue course dans l'espace. 


A L'INTÉRIEUR des pyramides, allongés dans des bacs trans- 


E Traqueur fonçait à travers la nuit. L'automatebpilote le 
L menait sans heurt ni danger le long des couloirs silencieux 

du non-espace. Pourtant, si le Traqueur avait été en mesure 
d'éprouver de la peur, il se serait peut-être mis à claquer de ses 
puissantes mâchoires en songeant aux abîmes que dévorait le 
vaisseau. Mais le Traqueur ne se posait que deux questions : 
Yasad connaissait-il certaines formules ? Pourquoi avait-il dérobé 
des bombes fracassantes ? Vite-vite, et le sang bouillait dans les 
artères d'acier du Traqueur. 


et Yasad frotta ses yeux embués de sommeil. Près de son 


1): le ciel, le soleil sembla s'arrêter au milieu de sa course 
pied gauche, une bête luisante fila dans l'herbe sèche. Il 
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se dit avec un peu d’amertume qu'il ne savait même pas comment 
se nommait cette planète. Peut-être ne portait-lle pas de nom car 
il y avait bien longtemps que l'on avait cessé d'épuiser l'imagi- 
nation à chercher des appellations poétiques aux étoiles et aux 
mondes qui gravitaient autour d'elles. Les soleils vaguement numé- 
rotés entraînaient dans leur sillage des bulles anonymes ; l'univers 
était une huître gigantesque qui bâillait puis se refermait, rien 
de plus. 

Mais Yasad demeurait convaincu que la Divinité ne l'avait pas 
jeté en vain dans le torrent stellaire et que fatalement, lorsqu'elle 
serait acculée dans les derniers retranchements de son mystère, 
elle lui fournirait la solution du problème. 

Il s’assit dans l'herbe... 


glacé de l'éternelle nuit. La première, celle qui possédait 

de longs reflets de bronze, cherchait à environner la lumière 
leste et bleutée. Enroulées l'une dans l'autre, elles glissèrent vers 
une galaxie serpentine, semblable à un semis de diamants. Pour- 
quoi sommes-nous ici et qui sommes-nous qui es-tu qui suis-je oui 
gui sommes-nous donc ? 


Elles s'enfoncèrent dans la profondeur d'une galaxie nouvelle 
que la race des hommes n'avait pas encore répertoriée. Elles igno- 
raient que ce qu'elles ressentaient se nommait jadis angoisse. 
Elles ne connaissaient pas le froid et pourtant elles souffraient 
d'un manque de chaleur. Quand elles eurent pénétré dans le gosier 
du serpent galactique, celui-ci referma ses mâchoires dans un étin- 
cellement insoutenable, les laissa s'éterniser dans son enroulement 
de feu. 

Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? 


M" les deux âmes mêlées voguaient dans le silence 


sa tête le triangle luisant et le vertige l'empoigna aux che- 
veux, faisant rouler sa tête autour de l'axe docile de sa 
colonne vertébrale. Je me suis attaché à une tâche surhumaine. 
Il guetta des signes dans le flamboiement du métal, dans la course 
descendante du soleil, dans l'agencement des nuages et jusque 
dans le vol chancelant des oiseaux. Parmi les entrelacs de l'herbe 


d'or s'étendit dans l'herbe sèche. Il contempla au-dessus de 
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rousse, des bêtes minuscules entonnèrent un lancinant concert 
de stridulations. Il mastiqua quelques barres de rations énergé- 
tiques car, depuis qu'il avait quitté l’astronef, la faim n'avait cessé 
de faire gronder son estomac. Il attribua la cause de cette sou- 
daine boulimie à l'atmosphère tonique de ce monde étrange dont 
il ne saurait peut-être jamais le nom. Mais en dépit du parfum 
poivré, délicieux qui s’'infiltrait dans ses narines, il se sentit bientôt 
en proie au désespoir. 


Dans le ciel amarante passèrent de vastes éperviers de nuages. 


de magiciens des chiffres et de scrutateurs de la proba- 

bilité, des dynasties de draineurs de cervelles et d'’ajusteurs 
de métabolismes n'auraient osé prévoir, tant était inébranlable 
leur confiance en eux-mêmes, se produisit à l'instant même où 
Yasad — un petit fonctionnaire chargé de la surveillance d’un 
quelconque computeur pour mixage d'ingrédients artistiques et 
autorisé à rêver par le truchement d'une drogue appelée le venin 
de cent mille soleils — s'’endormait comme à regret, le cœur 
broyé par l'inquiétude, dans un lit d'herbe rousse : 


C° que des générations de savants et d'ordinateurs, des lignées 


Deux Rêveurs se réveillèrent en sursaut ! Simplement se 
réveillèrent, baignant dans un liquide glacé et visqueux, pous- 
sèrent la tête hors du cocon nourricier et jetèrent un cri hallu- 
ciné au moment de découvrir leur solitude encapsulée entre des 
murs d'une totale nudité, fermés comme les lèvres du désespoir. 
I1 leur fallut de longues minutes qui pesèrent dans leur vie 
latente autant que des siècles usés à dormir tout éveillés au large 
d'étoiles éparpillées dans le labyrinthe des années-lumière. Ils 
remuèrent au fond de leur mémoire incertaine des griffures de 
souvenir où gisait une lueur bleutée ou un rêve aux reflets de 
bronze. Il leur en coûta des heures à se hisser hors du bac de 
gelée abolatrice de temps, à faire le tour de leur prison, à frap- 
per à grands coups contre les parois rigides de leur triste 
mausolée de métal. 


ténus provenant de l'intérieur de la pyramide. Il s'effraya. 


dé se redressa, car il lui avait semblé percevoir des sons 
I1 crut aux signes tant attendus : se pouvait-il vraiment 
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qu'un Rêveur se fût réveillé, qu'il fût revenu de son long voyage 
aux confins des ténèbres universelles, qu'il eût — en un mot 
comme en mille — découvert le terrible secret qui devait amener 
fatalement la fin des temps ? Il se leva en chancelant de fatigue, 
se laissa tomber à genoux dans l'herbe et plaqua son oreille 
contre la paroi de métal. 


Lointain mais perceptible, lui parvenait l'écho de coups vio- 
lents assenés avec une fureur dénotant un désespoir qu'aucun 
mot jamais ne parviendrait à cerner. Par Dieu, un Rêveur venait 
de surgir du sommeil. Un Rêveur qui, tout à l'horreur de sa 
découverte, n'avait pas encore retrouvé le souvenir de la combi- 
naison de chiffres et de signes qui lui ouvrirait l'ultime porte 
vers la liberté, vers la révélation du dernier secret de la création ! 


I1 n'y avait pas à hésiter : Yasad courut jusqu’au canot 
échoué sur la petite plage de sable gris-bleu : sa fatigue s'était 
envolée d'un seul coup et ce fut sans trembler qu'il ajusta contre 
la paroi de la pyramide une des redoutables bombes fracassantes. 
La machine infernale n'était pas plus grosse qu'un poing d'en- 
fant. Elle exploserait dans quelques minutes. Il poussa le canot 
à la mer et s'éloigna de toute la vitesse de son moteur. 


troisième pyramide se répandait en flammes pourpres. 

L'excitation faisait trembler tous ses membres tandis qu'il 
posait son appareil sur une lande de dunes à quelque sept cents 
mètres seulement de l'endroit où Yasad avait atterri. Il avait 
l'impression qu'une grosse boule de feu montait et descendait 
tout le long de sa trachée, tandis que dans son pantalon de 
métal souple son sexe se dressait comme un couteau : l’action 
le tenait au ventre. L'instant d'après, les entrailles toujours 
nouées par l'émotion, il filait dans le ciel, entre des troupes 
d'oiseaux criards, son réacteur dorsal le jetant parmi les nuages 
comme un gerfaut écarlate. 

Une quatrième pyramide s'émietta, jetant vers la lune cra- 
moisie des débris de métal et de gigantesques mottes de terre. 
Des vagues immenses naquirent, ridant, hachant la mer, se ren- 
versant comme des ménades affolées, socs de charrue liquides 
mais compacts comme le fer, brassant les rochers, mordant les 
falaises ocres de la côte. 


L' Traqueur repéra la fusée de Yasad à l'instant même où la 
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Le Traqueur découvrit le canot de Yasad quelques minutes 
plus tard : il semblait dériver, bousculé par les lames. Il crut 
d'abord que son passager s'était noyé et il fut déçu, craignant 
de voir son aventure se terminer avant même d'avoir réellement 
commencé, puis il vit une forme étroite allongée au fond de 
l'embarcation… Le canot se dirigeait vers une île plus grande que 
les autres, protégée par une ceinture de brisants et de massives 
falaises aux reflets de quartz. Avec une précision diabolique, la 
petite embarcation se faufila parmi les récifs, se glissa entre 
les falaises pour venir flotter sans heurt dans une lagune d'eau 
calme, étale.. 


Un homme fluet bondit par-dessus bord, pataugea vers la 
grève. Avec un cri de colère, le Traqueur descendit du ciel com- 
me un oiseau de proie rouge. Tout enivré par l'approche de 
l'action, il calcula mal sa trajectoire et culbuta dans l'eau encore 
profonde à cet endroit-là. La théorie et la pratique lui appa- 
rurent comme deux réalités foncièrement différentes, car il venait 
d'un monde où la surface des océans avait été corrigée par la 
science jusqu'à ne plus recouvrir qu'un dixième à peine de son 
étendue, et l'eau amère dans sa bouche grillagée de dents tran- 
chantes comme celles d'une scie circulaire le fit presque vomir 
de dégoût. Il perdit beaucoup de temps à nager comme un 
jicune chien entre des rochers coupants comme du verre et à 
tenter de regarder au travers d'une membrane de larmes et de 
sel. Quand le sable du fond agrippa ses pieds, il se mit debout 
avec peine, en giflant à pleines mains la mer bruissante et glacée. 
La nuit était là et le Traqueur craignit de ne pas pouvoir accon- 
plir sa mission. Il cracha de longs jets de salive mêlée d'eau 
saumâtre, reprit enfin le contrôle de son magnifique organisme 
de chasse. Yasad, l'imbécile, courait vers la pyramide. Le Tra- 
queur hurla comme on lui avait appris à le faire pour paralyser 
l'adversaire, et Yasad se figea sur place, tel un pantin émoellé. 
Les mains jetées en avant, tenant la bombe, la terrible machine 
fracassante. Le Traqueur, sans perdre de temps, courut vers lui 
et dans son regard jaune d'or brillait l'éclat du triomphe. Mais 
le petit homme, soudain, se remit à courir, la bombe toujours 
maintenue à bout de bras, vers la pyramide qui luisait douce- 
ment dans la nuit tôt venue qu'orangeait au loin la fleur véné- 
neuse de la catastrophe. 

« MonDieumonDieu, » criait Yasad. 
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Puis le Traqueur dégaina son pistolet, s'arrêta de courir, ancra 
ses pieds dans le sable. Un éclair mouvant jaillit de l'herbe aux 
pieds de Yasad, enserra son bras tendu. Le petit homme poussa 
un cri perçant que recouvrit aussitôt la clameur de la tempête, 
puis il tomba en avant et la bombe alla rouler dans l'herbe 
rousse qui tapissait les abords de la pyramide étincelante. 


Le Traqueur s'approcha, tenant toujours par prudence son 
arme braquée sur le corps immobile de Yasad. Il trébucha dans 
des tortillons d'herbe, manquant de tomber par deux fois avant 
de parvenir auprès du petit homme. Celui-ci gisait inerte dans 
une jonchée de lichens obscurs et son corps s'était replié à l'in- 
térieur de lui-même comme un arc brisé. Près de la main refer- 
mée de Yasad s'agitait une spirale luisante, un animal venimeux 
dont les crocs étaient demeurés plantés dans sa paume. La poigne 
du cadavre resserrée comme un étau maintenait la bête 
_prisonnière. ‘ 

Le Traqueur désamorça la bombe puis, d'un seul grand jet 
de lumière, il désintégra et le cadavre de Yasad et le serpent 
captif, 


UAND la rumeur de la tempête se fut éloignée, il ouvrit 

l'une après l'autre les pyramides encore intactes et y 
découvrit des corps tranquilles, plongés dans le sommeil, 
rêvant… Sauf dans l’une d'elles où un cadavre de femme gisait 
au pied de la paroi, la tête éclatée, la cervelle répandue, sem- 
blable à une éponge rouge, et les yeux dilatés par une indescrip- 
tible angoisse. Mais le Traqueur ne savait pas ce qu'était ce 
sentiment ; il était déçu : il avait mal joué son rôle. Pourtant, 
et cette pensée seule le réconfortait, la plupart des Rêveurs 
avaient échappé à l'imbécile fureur de Yasad. Leurs esprits 
voguaient tout là-bas, quelque part entre les étoiles, en quête 
de la réponse à la dernière question qui torturait les hommes. 
Il poussa un soupir de soulagement et prit son essor vers 
l'astronef. Dans le ciel noir, une lune froide brillait chichement. 
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aller, ses parents l’emme- 

nèrent rendre visite à la 
vieille femme qui, malade et per- 
dant le souffle, occupait une 
chambre à la maison de repos 
de Darktree. Le père du jeune 
garçon lui avait expliqué qu'elle 
n'était pas réellement sa grand- 
mère, mais une sorte de parente 
par alliance qu'une vague rela- 
tion de famille unissait à l'un 
de ses parents. Il ne savait le- 
quel des deux et ne s'en souciait 
guère. Tout ce qui le préoccu- 
pait pour l'instant, c'était de 
devoir prendre place dans la li- 
mousine de son père, où régnait 
une odeur de renfermé, et de se 
rendre jusqu'au bâtiment de 
style chargé, avec ses coupoles 
surannées et ses bardeaux cou- 
leur paille, pour se trouver en- 
suite, comme s'il avait été télé- 
porté, dans la vaste et sinistre 
chambre de malade dont la vue 


B" qu'il ne voulût pas y 
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marquait toujours pour lui l'étouffement de sa propre person- 
nalité. 

Le nom de la vieille femme était Chloé, et ce nom ne plaisait 
pas plus au jeune garçon que la femme elle-même : il ne lui allait 
pas. Mais (venue il ne savait d'où), la vieille avait fait son appa- 
rition dans la famille un peu moins de deux ans auparavant, 
souffrant déjà du mal qui la retenait maintenant à la maison de 
repos, et — pour faire plaisir à ses parents À le jeune garçon 
s'était efforcé de l’accepter. Il s'y était efforcé bien que, sans 
raison apparente, ses parents fussent brusquement devenus indif- 
férents à bien des choses auxquelles ils attachaient autrefois de 
l'importance. Le jeune garçon en était venu peu à peu à se ren- 
dre compte que, depuis l'arrivée de Chloé, il avait perdu de la 
valeur aux yeux de ses parents. Les activités et les conversations 
de ceux-ci tournaient maintenant presque exclusivement autour de 
la vieille femme. Et, malgré cela, il s'était efforcé de l'accepter. 


Mais, au cours de ces deux années effroyablement irréelles, 
combien de fois s'était-il senti dépouillé des qualités propres qui 
faisaient de lui Jon Dahlquist et personne d'autre ? Bien des fois, 
semblait-il. 

Il se rappelait le soir où, dans leur jardin, il avait vu débar- 
quer de la voiture de son père, que celui-ci venait d'acheter, cette 
grande femme d’'allure majestueuse au visage sensuel. Lui, Jon 
Dahlquist, était en train de se balancer paresseusement sur l'es- 
carpolette dont les cordes, pareilles à des cordes de pendus, étaient 
accrochées aux branches du gigantesque chêne planté au bord 
de l'allée menant à leur maison. Les pieds soulevés de terre, caché 
dans l'ombre du chêne, il avait vu la femme s'extraire du siège 
arrière de la voiture et se redresser de toute sa hauteur, sans 
l'aide de son père. Elle semblait mesurer au moins un mètre 
quatre-vingts et ne paraissait pas du tout malade, mais seulement 
terriblement usée, comme une momie dans ses linges d'embau- 
mement. Elle était restée un moment à côté de la voiture, sem- 
blant en quelque sorte la compléter. 


La voiture était plus vieille que celle qu'ils possédaient avant 
de venir s'installer dans le quartier de Hillside, mais elle parais- 
sait plus neuve. C'était là un paradoxe. Le père de Jon avait dit 
qu'il valait mieux être propriétaire d'une automobile ayant un 
passé derrière elle que d'une voiture neuve. Cette voiture-là, avait- 
il ajouté, était imprégnée de connaissances mécaniques telles que 
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n’en possédait aucun des véhicules produits chaque année à De- 
troit. Le passé. La tradition. Les connaissances innées…. C'étaient 
là des choses auxquelles le père de Jon n'avait commencé à s'in- 
téresser que depuis peu. 

Son père l'avait aperçu. 

— « Jon, » avait-il crié, « voici Chloé. Dis bonjour. » 

H avait dit bonjour ; et Chloé, s'approchant de l'arbre, l'avait 
regardé de ses yeux bruns chassieux pareils à deux petites cuillers 
remplies de boue. Comment pouvait-elle le voir à travers cet 
écran embrumé ? Jon avait pensé qu'il devait lui apparaître mouillé. 
En regardant quelqu'un par une fenêtre à jalousie (comme celle 
qui se trouvait dans leur patio), on devait obtenir à peu près 
l'image qu'elle avait eue de lui à ce moment-là. il en était sûr. 

— « Oui, » avait dit Chloé en s'adressant au père, « oh ! oui, 
c'est un très beau garçon. Ce sera bon de faire sa connaissance. » 

— « Nous pouvons vous promettre que vous en aurez l'occa- 
sion, » avait répondu le père en souriant. Et Jon n'avait pu s'em- 
pêcher de remarquer que ce sourire avait quelque chose de per- 
vers. 

Puis le père avait conduit Chloé dans la maison, s'occupant 
d'elle avec beaucoup d'aisance, comme si leurs rapports avaient 
été très intimes, mais sans jamais la toucher. Jon avait regardé 
la terre noire au-dessus de laquelle se balançaient ses pieds, en 
s'émerveillant de sa solidité. C'était bon de pouvoir se dire que 
certaines choses étaient aussi solides. 


Cette nuit-là, et pendant quelques-unes des nuits suivantes, Chloé 
avait dormi dans sa chambre avec lui. La maison des Dahlquist 
était énorme — c'était, en fait, l’une des plus grandes et des plus 
vieilles du quartier de Hillside — mais peintres et décorateurs 
étaient au travail pour préparer l'appartement de la vieille femme. 
Peu de temps avant que Chloé fût venue habiter avec eux, les 
parents de Jon avaient quitté la maison, beaucoup plus petite et 
plus moderne, qu'ils occupaient, pour venir s'installer dans celle- 
ci ; mais, à cause des travaux en cours, Jon devait partager sa 
chambre avec la nouvelle venue. La chambre contenait deux con- 
fortables lits de cuivre et il n'avait que huit ans. A quel besoin 
d'intimité le très jeune garçon ou la très vieille femme aurait-il 
pu faire appel en de telles circonstances ? Pour sa part, Chloé 
ne semblait éprouver aucun besoin de ce genre, et elle avait ac- 
cepté avec empressement de s'installer dans la chambre de Jon. 
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Quant à celui-ci, il avait acquiescé parce que sa mère lui avait 
dit, en lui hissant les cheveux et en l'embrassant : 

— « Ce ne sera que pour quelques nuits. D'ailleurs, Chloé a 
besoin de sentir quelqu'un auprès d'elle en ce moment. Tu pour- 
ras l'aider. Et elle pourra t'enseigner beaucoup de choses très 
importantes. » 

Le ton pressant de sa voix avait poussé Jon à accepter. Par 
ailleurs, à la douceur de sa mère se mélait un peu de nervosité 
dont il ne pouvait déterminer l'origine. Tout en se demandant 
ce que Chloé pourrait bien lui apprendre, il avait fait un signe 
d'assentiment. Par amour pour ses parents, il s'était soumis à 
leurs exigences. 


Mais le soir, une fois la lumièré éteinte, la vieille femme se 
mettait à bavarder. Tournant la tête sur la taie d'oreiller brodée, 
elle parlait à Jon longtemps après l'heure à laquelle il avait l’ha- 
bitude de s'endormir. Elle le fascinait par des histoires d'amou- 
reux, de forêts, d'animaux extraordinaires. Parfois, tout en par- 
lant, elle tournait et retournait entre ses doigts une petite sta- 
tuette d'or. Dans l'ombre de la nuit, Jon pouvait à peine distinguer 
celle-ci, mais il savait qu'elle représentait un homme et une fem- 
me nus, serrés l’un contre l'autre en une étreinte à jamais pro- 
longée, Un soir, la vicille l'avait laissé tenir dans ses mains la 
petite statuette et il en avait été effravé, non seulement parce que 
cette vue offensait son sens moral naissant, mais parce qu'il y 
avait quelque chose de sinistre dans cet objet scintillant. Et celui- 
ci devenait un totem encore plus déconcertant lorsqu'il était dans 
les mains de Chloé. Ces mains que l’âge avait rougies et rendues 
malhabiles présentaient un contraste flagrant avec la force vitale 
inhérente à la statuette. Il y avait là une incongruité se Jon 
lui-même sentait et qui lui faisait peur. 


Mais les histoires. 

Jamais il ne se les rappelait. Chaque matin, il se rendait 
compte que l'image, entrevue au clair de lune, des veux chassieux 
de Chloé et de ces mains qu'elle remuait avec peine était tout ce 
que sa mémoire gardait de la nuit passée avec elle. Il ne se sou- 
venait absolument pas d'avoir existé, d'avoir vécu, d’avoir été là 
en méme temps que Chloé. Les six nuits où elle avait partagé 
sa chambre avaient été, dans l'ensemble, une absence. Peut-être 
était-ce là une sensation inexplicable, mais Jon savait, sans nul 
doute possible, que le fait de sombrer enfin dans le sommeil ne 
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suffisait pas à justifier l'impression qu'il ressentait d'avoir perdu 
du temps. Il vieillissait sans se rendre compte activement qu'il 
vivait. 

I1 se rappelait, cependant, l'une des histoires, 

Mais seulement parce que Chloé la lui avait racontée la der- 
nière nuit où elle avait partagé sa chambre. Et parce que lui, 


Jon, avait pris des précautions — des précautions compliquées, 
qui avaient nécessité toute sa résistance, sa volonté et son éner- 
gie — pour s'en souvenir. Il devait absolument comprendre ce 


qui lui arrivait. Son intuition d'enfant lui disait qu'il ne pouvait 
continuer à se laisser envoûter hors de la vie réelle, à être la 
victime du vol que Chloé effectuait chaque nuit. Seul un effort 
soutenu pour se rappeler les charmes auxquels elle avait recours 
pourrait lui rendre les sombres moments qu'elle lui dérobait. 
Aussi avait-il fait appel à toute sa volonté pour se remémorer 
l'histoire. ë 

C'était celle d'un merle immortel. Chloé la lui avait racontée 
d'un ton somnolent et monocorde, en tournant vers lui, dans 
l'obscurité, son visage chevalin. Pendant tout le temps qu'avait 
duré le récit, Jon s'était pincé le gras de la cuisse. Il avait con- 
tinué à se pincer jusqu’au moment où la voix s'était tue et où 
ne s'était plus fait entendre que le doux bruissement des rideaux 
de dentelle. : 

— « Ce merle royal, » avait dit Chloé, « ou plutôt cette mer- 
lette, a vécu assez longtemps pour mettre au monde dix mille 
générations de merleaux. 

» Elle vit encore à présent. 

» Car, chaque fois qu'elle s’envolait vers son nid avec un 
morceau de nourriture, elle cassait celui-ci dans son bec, le mouil- 
lait de salive et en distribuait les miettes aux oisillons qui piail- 
laient à gorge déployée. Mais, lorsqu'elle n'avait plus rien à 
offrir, la merlette plongeait et replongeait son bec dans la gorge 
de ses petits et aspirait le sang qui les faisait palpiter de vie. 
De cette façon, elle prolongeait la durée de sa propre vie, mais 
détruisait celle des petits êtres auxquels elle l'avait donnée. 

» Elle ne pouvait agir autrement : c'était sa façon d'être. Mais 
la merlette n'avait jamais besoin d'aide, » avait ajouté Chloé après 
réflexion. Et cette dernière phrase était restée comme un écho 
dans l'esprit de Jon. 

Dès que Chloé avait terminé, cependant, il s'était mis au tra- 
vail pour se remémorer l'histoire toute entière. Sautant de son 
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lit, il avait suivi le couloir pour se rendre à la salle de bains. 
Là, après s'être passé de l'eau sur les veux, il s'était répété cha- 
que mot de l'histoire jusqu'à connaître celle-ci par cœur. Dans le 
miroir de la salle de bains, son visage lui avait paru petit et 
jaunâtre. Mais la consternation qui s'était peinte sur le visage 
de Chloé lorsqu'il était rentré dans la chambre était encore plus 
surprenante. Jamais il ne lui avait vu cette expression. 

Sans savoir pourquoi, il comprenait que l'histoire de la mer- 
lette contenait l'explication de la situation fâcheuse et ambiguë 
dans laquelle il se trouvait. Mais il ne pouvait saisir toute la 
portée de l’histoire. Pendant toute cette nuit-là, Chloé avait res- 
piré péniblement, sans fournir aucun indice qui püt le mettre 
sur la voie. D’autres bruits, dans la maison, indiquaient que les 
parents de Jon vaquaient encore à leurs occupations. Il n'avait 
pu s'endormir. 

Le soir suivant, après un entretien avec le père de Jon, Chloé 
était allée s'installer dans l'appartement préparé pour elle. Elle 
s'y était installée malgré les protestations de la mère, qui affir- 
mait que les décorateurs n'avaient pas fini d’accrocher les ten- 
tures. Pourtant, les tentures étaient en place et la peinture était 
sèche depuis au moins cinq jours : Jon s'était assuré de ces 
deux faits. 

Au cours des mois suivants, l'état de santé de Chloé avait 
empiré. 

Finalement, les parents de Jon avaient conduit la vieille fem- 
me à Darktree. On ne pouvait plus rien tenter pour la guérir, 
que ce soit à la maison ou à l'hôpital, avaient-ils dit. Tout ce 
qu'on pouvait faire pour elle, c'était de lui permettre de mou- 
rir dans une ambiance où la nature, du moins, lui apporterait 
quelque consolation, au milieu de la verdure, des feuillages et des 
chants d'oiseaux. Jon ne comprenait-il pas ce que pouvait être la 
réaction d'une vieille femme mourante devant la blancheur asep- 
tique d'un hôpital, où la vue des seringues hypodermiques et des 
brancards ne ferait que renforcer son désir de se laisser aller ? 
Si, Jon comprenait cette réaction : son intuition la lui faisait 
comprendre. Mais cela ne lui rendait pas plus agréable la pers- 
pective d'une visite à Darktree. 

La maison de repos était une grande bâtisse de style préten- 
tieux, d’une bizarrerie épouvantable, et il ne voulait rien avoir à 
faire avec cet établissement. Ni avec Chloé, cette vieille femme 
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sortie de ses cauchemars d'enfant, et qui continuait de l’obséder 
pendant ce qui lui restait encore d'enfance. Mais les parents de 
Jon l'emmenaient toujours lui rendre visite. 


Et chaque fois Chloé — qui ne pouvait plus parler — lui fai- 
sait signe d'approcher de son lit de malade et de se laisser em- 
brasser. Non pas sur la joue ou sur le front, mais en plein sur 
les lèvres. Elle le retenait toujours longtemps, la bouche appuyée 
sur la sienne, ses fortes mains noueuses agrippées aux épaules 
du jeune garçon, sans vouloir le laisser partir. Et l’haleine qu'elle 
exhalait lors de ces étreintes avait invariablement une odeur de 
moisi, comme celle qui se dégage des capitonnages des sièges ou 
des cercueils dans les établissements funéraires où les parents 
de Jon l'avaient conduit lorsque ses deux véritables grand-mères 
étaient mortes. Cela le terrifiait. Et, tandis que Chloé le retenait 
serré contre elle, il sentait son propre souffle s'échapper de lui, 
comme si son être se vidait. C'était là pour lui une épreuve ef- 
frayante. 


Mais jamais il ne protestait. 

Parce que, lorsque Chloé le lâchait enfin, il voyait en se re- 
tournant un sourire d'approbation sur les lèvres de ses parents. 
Ce sourire seul était la sauvegarde de son orgueil. L'admiration 
que son père et sa mère lui témoignaient pour sa politesse et sa 
compassion (même si toutes deux étaient forcées) compensaient 
pour lui la honte d'embrasser Chloé sur les lèvres. 

Maintenant il se trouvait de nouveau, en compagnie de ses 
parents, dans la chambre de la malade, et il avait deux ans de 
plus qu’à l'époque où celle-ci était-venue habiter dans leur maison. 
Calée contre ses oreillers, la vieille femme ressemblait plus en- 
core à une momie embaumée que lorsque Jon l'avait vue pour 
la première fois. Par la fenêtre située près de son lit on aper- 
cevait la pelouse du verger, et Jon concentrait son regard sur 
les feuilles qui commençaient à tomber plutôt que sur le visage 
aux yeux caves de Chloé. 


Mais, même sans la regarder, il savait que, de ces yeux in- 
croyablement chassieux, elle l'avait vu: dès son entrée dans la 
chambre. Il restait près de la porte, terrifié, tandis que Chloé ten- 
dait vers lui ses mains à la peau décolorée en poussant de petits 
cris rauques. 

— « Jon, » dit le père d'un ton bourru, « viens saluer Chloé. 
Voilà deux semaines qu'elle ne t'a pas vu. » 
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— « Bonjour, » dit Jon sans s'éloigner de la porte. 

— « Jon ! » dit la mère d'un ton réprobateur. Elle alla vers 
lui, le saisit par la manche et le conduisit au chevet de la vieille 
femme en disant : « Pardonnez-lui, Chloé. Il en est au stade où 
les garçons considèrent toute manifestation d'affection comme 
un manque de virilité Nous essayons de le débarrasser de cette 
idée, 

» Allons, Jon, » reprit-elle, « un peu de tenue ! Va voir Chloé. » 

La vieille femme se pencha vers lui comme sil était un mor- 
ceau de bois flottant, un radeau auquel elle pourrait se raccrocher 
pour éviter de se noyer. Le regard de ses yeux embrumés était 
implorant, éperdu, privé de raison. Comment les parents de Jon 
pouvaient-ils s'attendre à ce qu'il se soumît à sa volonté, cette 
fois-ci ? Il aurait voulu s'enfuir de cette chambre et ne plus 
jamais revenir à Darktree. Mais les mains de la vieille étaient 
posées sur ses épaules, et l'expression du visage de Chloé se fai- 
sait de plus en plus insistante à mesure que les lèvres de Jon 
descendaient, contre son gré, vers la bouche desséchée. Par la 
fenêtre lui parvenait le parfum du verger. 

— « Nous allons te laisser avec Chloé pendant quelques mi- 
nutes, Jon, » lui dit son père. « Ta mère et moi avons des ques- 
tions financières à régler au bureau, en bas. D'ailleurs, Chloé nous 
a fait savoir par lettre qu'elle pensait que de se trouver seule 
avec toi, ne serait-ce que quelques instants, pourrait lui donner 
l'impression de rajeunir de plusieurs années. Elle apprécie ta 
compagnie. » 

Dès que les lèvres de Jon touchèrent celles de Chloé, il com- 
prit que ses parents étaient partis. La porte de la chambre se 
referma et, de ses mains noueuses, la vieille femme attira vers 
elle le jeune garçon pour le presser fermement contre sa poitrine. 
Saisi d'une frayeur folle, il regarda par-dessus sa tête le verger 
où d'énormes ombres flottaient sur la pelouse. Les dents de 
Chloé heurtèrent les siennes. Des ombres dévorantes erraient sous 
les arbres, des formes sombres consumaient la lumière de sa 
rétine. La langue de Chloé toucha la sienne. Le verger devint un 
carré tout noir et, soudain, les poumons de Jon rejetèrent tout l'air 
qui s'y trouvait contenu et il plongea dans un gouffre sans fond. 
Sa conscience lui échappa, emportée par un grand flot noir. Il dut 
s'abandonner. 

Alors il lâcha l'épaule de la vieille, à laquelle il s'était péni- 
blement agrippé, et ouvrit les yeux. Il n'avait pas entendu la 
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porte s'ouvrir, mais ses parents étaient rentrés dans la chambre. 

C'était bizarre. Il les voyait debout au pied du lit. Mais il y 
avait dans ses yeux quelque chose d'anormal. Il voyait tout ce qui 
l'entourait comme à travers un pare-brise mouillé ou un morceau 
de verre couvert de givre. Cependant, il savait que c'étaient bien 
ses parents. 

Mais qui était le jeune garçon inconnu qui se penchait au- 
dessus de lui ? 

Il voulut parler mais ne put trouver sa langue. Alors, il ten- 
dit ses longues mains rougies en un geste implorant, pour inviter 


son père et sa mère à s'approcher du lit. Ils ne voulurent pas 


venir. Quand le jeune garçon se baissa pour le frapper violemment 
en pleine figure, il commença très lentement à comprendre. 

Le visage du jeune garçon avait une expression satisfaite, 
comme s'il était enfin délivré d'une frustration depuis trop long- 
temps subie, et ses parents souriaient béatement. On eût dit 
qu'ils venaient d'hériter un trésor, une tradition. 

— « C'était une bonne idée de rester seul avec Chloé, » dit le 
petit garçon au moment où tous trois quittaient la pièce. « C'était 
ce qui changeait tout. » 


Traduit par Denise Hersant. 
Titre original : Darktree, darktide. 


Du 16 au 20 mai, la revue L’Ecran Fantastique orga- 
nise au théâtre des Amandiers de Nanterre (60 avenue 
Greuze, 92 Nanterre) une première Convention Fran- 
çaise du Cinéma Fantastique, dont le programme pré- 
voit, entre autres, des conférences, débats, expositions, 


tables rondes, projections de films inédits sélectionnés 
par L'Ecran Fantastique, etc. 

Les intéressés peuvent écrire à la première Conven- 
tion Française du Cinéma Fantastique, 9 rue du Midi, 
92 NEUILLY (ou tél. 624.04.71). 
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ECI est l'histoire du Com- 
( missaire Ivan Mihailo- 

vich Glespov, qui se ren- 
dait de la frontière russe à la 
clinique virologique expérimen- 
tale de Lvov, et vous êtes libre 
de la croire ou non, à votre gré. 
Je la tiens d'un ami qui la te- 
nait d'un autre ami qui la tenait 
d'un journaliste français à Pra- 
gue, lequel s'était intéressé au 
dernier effort culturel du gou- 
vernement socialiste visant à la 
restauration des monuments de 
l'architecture polonaise. 

Il y a quelques années, durant 
l'hiver 1985 ou 86, le chauffeur 
local employé par le Commissaire 
Glespov — qui voyageait en voi- 
ture particulière dans la direc- 
tion déjà indiquée — se perdit 
en chemin vers le crépuscule et 
ils se retrouvèrent sur une route 
de campagne polonaise, à caho- 
ter dans les ornières gelées, par- 
mi des champs aussi blancs, 
plats et mornes qu'on peut 
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l'imaginer. Le Commissaire Glespov, qui observait le paysage parce 
qu'il éprouvait une certaine inquiétude, ne voyait que quelques 
cabanes ou bâtiments de ferme, d'abord gris sur le blanc de la 
neige, puis gris plus foncé dans la grisaille du crépuscule, mais 
il aperçut — ou crut apercevoir — une sorte de château planté 
au milieu des champs ; sur quoi il tourna le bouton de réglage 
de la température (ils étaient dans une Chevrolet modèle 72 ra- 
chetée à l'ambassade américaine) sur le maximum (il continuait 
à frissonner), frappa à la cloison et demanda : « Qu'est-ce que 
c'est ? Un musée ? » : 

Mais il ne le sut jamais, car à cet instant, le moteur de la 
voiture toussa. Ils stoppèrent. Le Commissaire Glespov (qui avait 
dirigé les transports urbains d’une grande ville d'Ukraine) resta 
assis, emmitouflé dans sa couverture de voyage, tandis que le 
chauffeur sortait pour tenter de remettre en marche le moteur ; 
mais pour finir le chauffeur disparut sur la route avec de nom- 
breuses excuses en patois polonais, tandis que Glespov (qui com- 
mençait à se refroidir) remontait la vitre et contemplait les champs 
qui ne tardèrent pas à se confondre avec la nuit grandissante. Il 
songea enfin que son chauffeur ne reviendrait plus — en tout cas 
pas de si tôt — et quand il vit, ou crut voir une lumière au 
château, il rassembla autour de son corps les plis de la couver- 
ture, descendit de voiture et s'engagea à travers champs. 


Le château était une sorte de maison de campagne. C'était un 
Petit Trianon ampoulé du xvir° siècle, assez ridicule au milieu 
des champs, mais naturellement à moitié en ruines, une partie 
des étages supérieurs manquant, avec de la maçonnerie écroulée 
tout autour. Cela rappela vivement à Glespov un décor de film 
qu'il avait vu lors d’une visite au centre régional du cinéma de 
Kazakh, alors que la société tournait une épopée historique fon- 
dée sur les poèmes de Pouchkine ; il resta planté, bouche bée, 
devant la bâtisse, sa couverture traînant derrière lui, comme un 
vieillard en robe de chambre qui vient tout juste de retirer toutes 
ses dents. Mais Glespov était homme de décision — il y avait eu 
des années où il y avait été contraint — et il ne s'intéressait 
nullement à ses émotions mais bien à trouver un endroit où 
dormir. Il frappa donc et essaya de se faire entendre dans son 
exécrable polonais du paysan qui vint lui répondre. L'homme le 
fit entrer. Bien que Glespov eût vu au premier coup d'œil que 
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la maison était inhabitée, il était à l'abri du froid et il n'avait 
nulle envie de repartir immédiatement à travers champs. Je crois 
également qu'il avait une certaine curiosité de voir cette maison 
de campagne de l'intérieur et de se faire une idée de la façon 
dont les nobles vivaient quand ils vivaient, car il lui vint à l'idée 
que le décor du film n'avait peut-être pas été tout à fait exact. 
Il écarta donc du geste le paysan qui lui parlait avec volubilité 
dans une langue incompréhensible, s'assit sur ce qui restait de 
l'escalier et était sur le point de s'écrier avec colère qu'il était 
malade et qu'il fallait lui ficher la paix (les colères de Glespov 
avaient été célèbres en un temps) quand il se rendit compte 
qu'il y avait une troisième personne dans la pièce. Quelqu'un — 
qui tenait une bougie — était debout à l'extrémité sombre de la 
grande salle de bal, tout simplement planté à regarder le Com- 
missaire Glespov, sans trahir, même d'un tremblement de sa 
bougie, si ce qu'il voyait lui plaisait, ni ce qu'il comptait faire 
à ce sujet. 


La première réaction de Glespov, comme ïil devait l'avouer 
par la suite, fut totalement négative. Il s'attendait bien que les 
« vieux » comme il appelait les gens de la campagne se servent 
de bougies, dans les coins retirés ; les Russes, mieux que qui- 
conque, savent combien il est difficile de modifier le comporte- 
ment des ruraux. Ce ne fut que lorsque la troisième personne 
s'avança et que Glespov put l’examiner attentivement qu'il. prit 
peur ; non qu'il. fût superstitieux ou qu'il crût avoir affaire à 
des fantômes, mais pour de tout autres raisons. Soixante ans 
auparavant, il serait parti en courant à travers champs pour 
ameuter les villageois, qu'il fit froid ou non ; quarante ans plus 
tôt, il serait peut-être allé prévenir la police ; mais le Glespov 
contemporain n'avait plus de pensées farouches en la présence 
d'un membre de l'ancienne aristocratie et il ne croyait plus à de 
réels complots contre-révolutionnaires. Il songea bien un instant 
à aller chercher un aliéniste. Il pensa même qu'il devenait peut- 
être fou lui-même, mais cela ne lui était jamais arrivé et il ne 
voyait pas de raison pour que cela se produise en ce moment ; 
aussi resta-t-il assis, les yeux écarquillés sur son hôte ; et je 
crois qu'une voix s'écria en lui : « C'est décidément mieux que 
le centre de cinéma de Kazakh ! » 


Et ce l'était, à la vérité. Le monsieur que Glespov voyait s'avan- 
cer dans la pièce était un gentilhomme, dans un sens où personne 
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ne l'est plus, ne l'a plus été en Europe depuis un certain temps. 
‘Il posa sa bougie sur une immense table de chêne au centre de 
la salle et resta debout, devant des tentures déchirées et pous- 
siéreuses qui étaient déjà des antiquités trois cents ans aupa- 
ravant ; et la flamme de la bougie faisait ressortir avec délica- 
tesse la dentelle de ses poignets, la broderie d'or de sa veste, les 
plis brillants de la cape noire qu'il tenait pliée sur un bras, tous 
les ornements de la noblesse qu'aucun homme vivant en Europe 
— ou ailleurs — ne porte depuis plus de treize générations. 

— « Tiens ! Ainsi vous tournez un film ? » fit Glespov tandis 
que l'inconnu, se tournant vers le paysan obséquieux qui était 
resté tout ce temps près de la porte, lui disait quelque chose sur 
un ton tranchant ; le paysan disparut instantanément. La porte 
se referma dans un petit déclic. L'inconnu abaissa le visage au 
niveau de sa bougie — il parut s'être assis sur un banc proche 
de la table — et les ombres se poursuivirent sur son visage, le 
rendant tour à tour sinistre, plat, puis vide. Glespov vit un jeune : 
homme pâle, maigre, sans expression, avec une chevelure en 
désordre qui lui retombait sur les épaules. Le jeune homme dé- 
clara : « Je suis le comte Jan Wisniowiecki. » 

Glespov répondit, en ayant l'air de s’excuser (et il le regretta 
dès que les mots eurent franchi ses lèvres) : Il n’y a plus de 
classes dans la République Populaire de Pologne ! » 

— « Je ne suis pas au courant de ces choses, » répondit l'au- 
tre, parfaitement impassible. « Il faut que vous m'en parliez. » 
Il se leva, prit la bougie et se dirigea sur le long sol dallé vers 
une cheminée, sembla:t-il à Glespov, où il se baissa pour allumer 
le petit bois entassé en désordre dans l’âtre. La clarté du petit 
feu envoyait des ombres mouvantes tout autour de la salle, la 
faisant ressembler de plus en plus à une caverne : la grande table, 
le banc, une sorte de penderie qui paraissait avoir échappé au 
délabrement total, et les portraits sur les murs, par rangées, de 
tous genres, mais tous infiniment sales, infiniment négligés, le 
genre de chose qui se produirait dans un musée s'il n'était plus 
musée mais seulement l'asile des rats des champs, des lapins, de 
la pluie, des carnassiers et de toutes les intempéries. Glespov eut 
un frisson. 

— « Comte. ? » fit-il. 

— « Jan Wisniowiecki, » répondit l’autre. « Descendant du 
grand Jagiello. » Il parlait russe, mais avec un accent. « Cela 
va être plus confortable à présent, » dit-il. Glespov se dressa 
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péniblement. Il avait l'intention de s’excuser en parlant de son 
chauffeur et de s'en aller, mais avant qu'il ait pu ouvrir la bou- 
che, le paysan qui lui avait ouvert rentrait par la porte de devant 
et la bouclait, avançait à pas lourds sur les dalles pour tendre la 
clé à son maître, mais répugnait visiblement à s'approcher de 
lui. Glespov songea que ce dément avait ce que lui-même n'avait 
jamais possédé, le pouvoir d'inspirer une terreur absolue, et pen- 
dant un bref instant, il éprouva un immense sentiment d'envie :; 
il se dit même : « Oui, ils avaient quand même quelque chose 
dans l'ancien temps, » et il regarda passer avec un respect crain- 
tif le domestique qui revenait, car l'homme tremblait littérale- 
ment. Le comte perfora l'air de son pouce et le domestique prit 
dans la penderie une bouteille et un verre qu'il posa sur la table. 

— « Nous allons devoir vous installer ici, en bas, » dit le 
comte. « Si vous montiez, vous seriez complètement exposé aux 
intempéries ; tout est en ruines là-haut. » Il fit un signe affir- 
matif quand Glespov se versa un verre — du cognac, comme le 
lut péniblement le Commissaire sur le flacon. Il s'essuya la bou- 
che du revers d'une main tremblante et se remplit un second 
verre en disant : « Ah ! c'est quelque chose, mon cher camarade ! » 

— « Oui, c'est quelque chose, » dit le comte qui regardait 
boire son invité d'un œil calme, mais attentif, vigilant, chargé 
d'une tranquille intensité qui intrigua Glespov, lequel se servit un 
troisième cognac — il avait une sorte de croyance superstitieuse 
dans le pouvoir thérapeutique de l'alcool — et reprit : 

:— « Ainsi vous vivez vraiment ici, hein ? » Il se sentait inquiet 
d’avoir posé cette question. Il scruta le visage du comte. Il gloussa 
intérieurement et examina la vaste salle en se rappelant ce que 
sa femme avait récemment lu dans la Literatournaya Gazeta au 
sujet de la nouvelle analyse freudienne des caractères. Il pour- 
suivit : « Non que certains de vos biens ne soient pas — très 
beaux — remplis de culture. » et en évoquant sa villa sur la 
mer Noire, meublée de ce qui lui paraissait la quintessence du 
modérne, il eut soudain le désir de se retrouver sur la terrasse 
en train de jouer au bridge et de contempler les vagues bleues 
et étincelantes. Il répéta : « Oui, remplis de culture, pourtant... ! » 
Il avala son verre. C'était mieux que rien, bien qu'il eût faim. 
C'était même meilleur que tout autre cognac qu'il eût bu (bien 
que moins fort que ses boissons habituelles), aussi en prit-il en- 
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— « Tout est vieux dans cette maison, » dit le comte sans 
qu'une expression se fasse jour sur son jeune visage ; il secoua 
sa manche et y prit un mouchoir de dentelle ; Glespov constata 
(à travers un brouillard d'alcool qui allait s'épaississant) que tous 
ses vêtements étaient vieux, vétustes et incroyablement sales, 
comme des frusques trop longtemps restées dans un grenier si 
bien que la poussière s'y est déposée en voile et ne laisse entre- 
voir que faiblement et par endroits leur splendeur passée, comme 
si elle était embaumée, comme une inscription à demi effacée sur 
un monument antique. Glespov cligna les paupières. Il demanda : 
« Vous venez ici de temps en temps, hein ? » Il pensait au cas 
de névrose défini par sa femme selon l'article de la Gazeta, à la 
fixation dans le passé qui correspond, au sens social, à un effort 
pour échapper à la dialectique du processus historique ; il son- 
gea : « La nostalgie, oui, oui, » et frissonna de nouveau car il 
avait toujours éprouvé le plus profond respect pour le processus 
historique, même lorsque sa fille s'était fait punir à l'école pour 
remarques déviationnistes. Il reprit d'une voix embarrassée : 
« Eh bien, vous êtes jeune » en hochant plusieurs fois la tête. 
Le comte — qui, incompréhensiblement, se trouvait maintenant 
près de lui — l'aida à se lever et à gagner un lit de camp placé 
contre la paroi en face de la grande cheminée, lui tenant le coude 
avec une infatigable courtoisie, notant qu'il titubait, bâillait et 
frissonnait, sans cependant lui faire la moindre observation. Gles- 
pov se surprit soudain à crier : « Vous êtes jeune ! Vous êtes 
jeune !» tout en s'efforçant d'ôter ses chaussures élégantes et 
onéreuses. Il se rappelait son poste d'autorité aux transports 
urbains, des scènes de l'opéra La vie de Lermontov, maïs tout 
cela s'emmélait — sans doute à cause du cognac — avec le sou- 
venir de l'affreuse disgrâce subie par sa fille et du studio de 
cinéma de Kharkhov où il avait bavardé pendant une demi-heure 
avec une jeune actrice et s'était permis le rare plaisir d'imaginer 
ce que pourrait être une liaison avec une femme vraiment jolie 
— quoi qu'il eût toujours bien aimé la sienne, qui était médecin 
et avait des goûts très éclectiques. Puis il s’endormit et soutient 
qu'il ne se rappelle rien d'autre avant le lendemain matin. 

Toutefois, selon certains documents et divers indices, il devint 
clair qu’à toute cette confusion se mélait autre chose, et qu'au 
milieu de la nuit Ivan Mihailovich Glespov fit un rêve assez extra- 
ordinaire. Il rêva (même s'il le nia par la suite) qu'il entendait 
une voix douce qui l’appelait par son nom et qu'il ouvrit les yeux 
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pour voir son hôte penché sur lui à la lueur du feu qui se mourait. 
Les yeux gris du jeune homme étaient clairs comme ceux d'un 
enfant et son visage tout aussi frais et pâle ; il était assis près 
de Glespov et, souriant, il lui dit : « Ivan Mihaïilovich, il faut me 
parler de la République Populaire de Pologne. » 


Mais Glespov ne pouvait dire un mot. Puis il lui sembla que 
le jeune homme le clouait du regard jusqu'au moment où apparut 
dans son esprit une vision de la salle telle qu'elle avait été autre- 
fois et qu'il eut l'impression — lui, le Commissaire Glespov — 
d'être honteux et de ne rien trouver à dire devant cette splen- 
deur morte de longtemps, ces belles femmes, les verres, l'élégance 
de l'assistance et même la noblesse du mobilier. Finalement Gles- 
pov réussit à murmurer : « Mais c'est parti ! Tout est parti ! » 


et le comte — qui paraissait extraordinairement beau à cet ins- 
tant, bien que Glespov fût intrigué de le distinguer dans l'obs- 
curité, car le feu s'était bel et bien éteint — murmura douce- 


ment : « N'avez-vous pas trop peur de la mort, camarade ? » et 
cette question (a raconté Glespov) lui glaça le cœur parce qu'il 


‘avait depuis peu de telles pensées en tête. Il n'était pas en bonne 


santé. Il voulut crier mais, comme cela arrive dans les rêves, il 
ne le put pas. Il s'efforça de quitter le lit et n'y parvint pas non 
plus. Puis il lui vint à l'idée qu'il dormait, sur quoi il tenta d'ou- 
vrir les yeux et eut une succession de rêves dans lesquels il s'éveillait, 
s'endormait, se levait, se retrouvait lui-même ; et pour finir il 
se réveilla. 


Le feu avait beaucoup baissé et fumait. La haute fenêtre sans 
rideaux, obturée de planches jusqu'à moitié, découvrait par ins- 
tants le bleu profond de l'aube à son début. Il faisait très froid. 
Malade, étourdi, frissonnant dans la couverture poussiéreuse qu'il 
avait drapée autour de son manteau, le Commissaire réussit à 
s'asseoir. Il craignait que son état n'eût beaucoup empiré pendant 
la nuit. Il descendit du lit, tâtant son dentier à demi distraite- 
ment, à demi par inquiétude : les cheveux gris, le dos voûté, tout 
ridé et faible, il était le prototype du vieillard. Il enviait la jeu- 
nesse de son hôte. Il fit quelques pas sur les dalles froides, puis 
un ballot de chiffons lui attira l'œil sous une des fenêtres. Il se 
dirigeait déjà de ce côté quand le paquet se mit à bouger ; Gles- 
pov ne comprit pas immédiatement ce que c'était, mais il s'immo- 
bilisa en pressentant quelque chose de désagréable (il pensa que 
c'était peut-être quelque animal venu du dehors par quelque brè- 
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che dans les murs) et un objet pâle sortit du paquet de hardes. 
C'était le visage du comte. 

Comme dit Glespov, jamais il n'avait connu semblable aven- 
ture. Jamais, bien qu'il eût participé à la bataille de Moscou et 
qu'il eût joué son rôle dans la libération des camps d'’extermi- 
nation, jamais il n'avait rien vu d'aussi insensé. L'homme était à 
quatre pattes sous la fenêtre, comme une bête, son visage d'un 
blanc de papier était défiguré par une longue traînée de sang. 
Quant à son expression. Glespov, qui avait fait la guerre, se re- 
fusait à en parler ; c'était la rage folle à l'état pur, c'était le mal, 
c'était inhumain. Glespov, qui tenait à peine debout tant il était 
malade, était en meilleur état que le comte qui ne tenait même pas 
debout. Pourtant il se traînait sur le sol, frottant ses vêtements 
sur la pierre et inspirant à Glespov une déraisonnable horreur 
en plus de la terrifiante faiblesse qu'il éprouvait déjà — l'horreur 
(c'est lui qui l’a dit) de voir les parties sexuelles du dément, car 
il lui semblait qu'un corps aussi délabré, aussi épuisé, aussi usé 
devait être devenu depuis longtemps un objet, une marionnette, 
un morceau de bois ; et qu'un tel pantin püt encore avoir Îles 
entrailles, la peau, les organes d'un être humain, lui paraissait 
tout à fait impensable. Le comte se redressa en chancelant, et il 
s'avançait vers Glespov en brandissant les poings au-dessus de 
la tête ; terrifié, le Commissaire ne pouvait pas bouger. Le visage 
livide, parcheminé, convulsé, effarant, lança d'un ton sifflant : 
« Vous. empoisonneur que vous êtes ! » et à cet instant le corps 
du comte, mort comme une souche, tomba sur le Commissaire 
Glespov, l'ensevelissant (c'est lui qui l’a raconté) sous une ava- 
lanche ressemblant au contenu d'une garde-robe antique, poussié- 
reuse, étouffante, suffocante et atroce. Il s'évanouit. Quand il se 
réveilla, le soleil entrait par les fenêtres et le comte avait disparu. 

Le Commissaire Glespov, un homme malade de plus de soixan- 
te ans, rassembla les plis de sa couverture de voyage autour de 
lui et sortit en titubant de cette villa polonaise, au mépris du 
froid, pour tomber dans les bras de son chauffeur qui s’efforçait 
d'ouvrir la porte depuis l'aurore. 

Et voilà pourquoi, selon un journaliste français habitant Pra- 
gue, le gouvernement soviétique s'intéresse tant depuis peu à la 
restauration des monuments historiques de Pologne. Si on colle 
l'oreille au sol polonais, dit-il, on peut presque entendre les tra- 
vailleurs comme une équipe de castors, frappant sur les murs, 
mettant les statues en caisses, ouvrant les cryptes, dégageant Îles 
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fondations ; les paysans les admirent pour cette vitalité, pour leur 
entrain, leurs cheveux coupés en brosse, leurs dents en or, et le 
gouvernement polonais est en rage. 

Glespov mourut quelques mois après, très confortablement, 
dans la clinique virologique proche de Lvov, malgré les soins mo- 
dernes que lui prodiguait contre la leucémie cette institution vrai- 
ment admirable. 

Mais vous êtes libre ou non de croire cette histoire, à votre 


gré. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : The new men. 
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AE 
VAN VOGT 


La sorcière 


Voici, comme annoncé, un second 
récit de van Vogt dans la veine 
fontastique (voir Le fantôme dans 
notre numéro 216). Comme le pré- 
cédent, il s'agit d'un texte paru en 
1942 dans les pages de la revue Un- 
known, sœur jumelle d'Astounding, 
qui publia durant sa carrière rela- 
tivement éphémère : quelques-unes 
des plus belles nouvelles surnatu- 
relles de cette décade des années 
quarante. Le schéma conducteur 
des deux récits est le même : un 
thème ultra-conventionnel et banal, 
qui ne figure là que comme un 
point de repère clairement énoncé 
var le titre de l'histoire; et, pla- 
quée sur ce thème, une démarche 
mentale typiquement van vogtienne 
qui se reflète ici dans l'attitude du 
héros, lequel ne cesse de tourner 
autour d'un évident mystère en 
cherchant à le démonter de toutes 
les manières logiques, tout en pas- 
sant les neuf dixièmes du récit à 
essayer de se convaincre qu'il lui 
faut se décider à agir. On retrouve 
là cette curieuse paralysie dont 
les héros van vogtiens sont parfois 
handicapés jusque dans les mo- 
ments les plus décisifs, à l'image 
de leur créateur qui passa sa vie 
à lutter pour tenter de triompher 
de ses incapacités mentales ou phy- 
siologiques. Il est permis de re- 
marquer, à ce propos, que les 
personnages de van Vogt sont à 
peu près aussi névrosés que Ceux 
d'un Philip K. Dick, dont ils appa- 
raissent souvent comme les ancé- 
ties directs. La seule différence, 
c'est que le personnage dickien sait 
qu'il est complexé, tandis que le 
personnage van vogtien ne le sait 
pas... 

A. D. 


1942, Street & Smith Publications, Inc. 
Reproduit avec l'autorisation de l'agence littéraire Maurice Renault. 


d'arbustes rabougris, Marson observait la vieille femme. 

Il avait interrompu sa lecture depuis déjà quelques mi- 
nutes. En cet étouffant après-midi, pas un souffle d'air ne s'élevait. 
Même ici, à une hauteur de falaise de l'étincelante langue de 
mer qui s'étendait au milieu des rochers au-dessous de lui, la 
chaleur se faisait sentir comme un poids accablant, annihilant 
ses forces. 

Mais c'était cette lettre dans sa poche, plutôt que la flam- 
boyante lumière du soleil, qui pesait sur l'esprit de Marson. Deux 
jours s'étaient maintenant écoulés depuis que la lettre alarmante 
était arrivée, et il n'avait toujours pas eu l'élan de courage 
nécessaire pour demander des explications. 

Fronçant les sourcils d’un air hésitant, sans éveiller les soup- 
çons, sans en concevoir non plus, il observait. 

La vieille se chauffait au soleil. Sa tête allongée, maigre et 
pâle, alourdie par le sommeil, penchait en avant. Elle restait 
assise, immobile, silhouette presque informe dans l'espèce de 
sac noir qui lui servait de robe. 

L'effort qu'il faisait pour l'observer fatiguait les yeux de 
Marson ; au bout d'un moment, il laissa son regard errer sur 
le long cottage bas protégé par les arbres et flanqué d'un garage 
blanc, qui s'élevait seul sur cette haute colline verdoyante domi- 
nant la vaste étendue de la ville. Une brève et chaude sensation 
d'intimité l’envahit, puis il reporta son attention sur la vieille 
femme. 


Pendant une longue minute il regarda fixement, sans trembler, 
l'endroit où elle s'était tenue et ne se trouvait plus. Il avait 
conscience d’une vague surprise intellectuelle, mais son cerveau 
était vide de toute pensée véritable. Au bout de quelque temps 
il prit conscience de ce vide et réfléchit. 

Une distance de dix mètres environ séparait la porte d'entrée 
de l'endroit où la vieille s'était tenue assise et, pour parcourir 
cette distance, il lui aurait fallu traverser le champ visuel de 
Marson. 

Une vieille femme de quatre-vingt-dix ans, cent peut-être, ou 
même davantage, une femme incroyablement âgée, capable de 
parcourir. dix mètres en un bref instant ! 

Marson se leva. Il ressentait une brûlure à l'épaule, en un 
point où les rayons trop vifs du soleil avaient entamé sa chair. 


D: l'endroit où il était assis, à demi caché par la rangée 
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Mais cette douleur passa. De sa position debout, il pouvait cons- 
tater qu'aucune silhouette n'était visible le long de l'allée qui 
montait en pente douce vers le cottage. Et seul le bruit de la 
mer battant les rochers venait rompre le silence de l'après-midi. 

Où donc la misérable vieille pouvait-elle bien être passée ? 

La porte d'entrée s'ouvrit et Joanna parut sur le seuil, en 
s'écriant : « Oh ! te voilà, Craig ! Mère Quigley vient justement 
de me demander où tu étais. » 


Marson redescendit lentement de la falaise. Prenant au pied 
de la lettre les mots prononcés par sa femme, il les tourna 
et les retourna dans son esprit, en les jugeant absolument im- 
propres. La vieille femme ne pouvait pas venir de demander 
où il était, pour la bonne raison que la vieille femme n'avait pas 
franchi le seuil de cette porte et, par conséquent, ne pouvait 
avoir interrogé personne au cours des vingt dernières minutes. 

Pris d'une idée subite, il demanda : « Où est Mère Quigley 
en ce moment ? » 

— « À la maison, » répondit Joanna qui paraissait absorbée 
dans la contemplation d’une caisse de fleurs posée sur la fenêtre, 
près de la porte d'entrée. « Elle tricote au salon depuis une 
demi-heure, » ajouta-t-elle. 


L'étonnement, chez Marson, fit place à une vive contrariété. 
Son esprit était vraiment trop absorbé par la vieille femme 
depuis que, quarante-huit heures plus tôt, lui était parvenue cette 
maudite lettre ! Il tira celle-ci de sa poche et regarda d'un air 
morne son nom gribouillé sur l'enveloppe. 

A vrai dire, il était assez normal que cette incroyable lettre 
lui fût parvenue. Au moment où, près d'un an auparavant, la 
vieille avait fait son apparition chez lui comme un cauchemar, 
il avait mentalement passé en revue toutes les répercussions 
possibles de cette indésirable présence à son foyer. Et le résultat 
de ses réflexions avait été que, si la vieille avait laissé des 
dettes au village où elle vivait avant de venir habiter chez lui, 
il aurait intérêt à les payer. 

Un jeune homme dont la nomination comme directeur de 
l'école technique avait été sévèrement critiquée, à cause de sa 
jeunesse même, ne pouvait se permettre de laisser la moindre 
chose entraver sa carrière. Aussi, un mois plus tôt, avait-il écrit 
à tête reposée la lettre à laquelle répondait celle qu'il tenait 
maintenant à la main. 
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Lentement, il la tira de son enveloppe et relut les lignes 
atterrantes qui la composaient : 


Cher Mr. Marson, 


Comme je suis le seul créancier, c'est à moi que le receveur 
des postes a remis votre lettre ; et je tiens à vous faire savoir 
que, quand votre arrière-grand-mère est morte l'année dernière, 
je l'ai enterrée moi-même et qu'en ma qualité de marbrier j'ai 
taillé de mes mains sa pierre tombale. J'ai fait cela à mes frais, 
en homme qui craint Dieu. Mais, puisque vous êtes un parent 
de la défunte, je pense que c'est à vous de payer ces frais qui 
se montent à dix-huit (18) dollars. J'espère avoir bientôt de vos 
nouvelles, car j'ai besoin de cet argent de façon pressante. 

Pete Cole 


Marson demeura un long moment immobile, puis il se retourna 
pour parler à Joanna, juste au moment où celle-ci disparaissait 
dans la maison. Toujours indécis, il grimpa de nouveau sur la 
falaise en se disant : La vieille canaiïlle ! Quel toupet de la part 
de cette vieille totalement inconnue de s’introduire dans un foyer 
et de duper ainsi les gens ! 

Sa situation sociale étant ce qu'elle était, la seule solution à 
adopter était de payer la pension de la vieille dans une maison 
de retraite, et cette décision elle-même demandait réflexion... 


Fronçant sombrement les sourcils, Marson se cala contre le 
dossier de son siège sur la falaise et s'absorba délibérément dans 
la lecture de son livre. Ce fut seulement beaucoup plus tard 
qu'il repensa à la façon dont la vieille femme avait disparu de 
la pelouse. Bizarre, pensa-t-il, diablement bizarre ! 

Puis ce souvenir s'effaça.. 


La vieille était assise, fixant devant elle un regard inexpressif. 

Le repas était terminé, et comme depuis de longues années 
il n'y avait plus aucune réserve d'énergie dans ce vieux corps, 
la digestion constituait une opération incroyablement compliquée : 
c'était toute une affaire. 

La vieille restait là, comme morte, sans le moindre mouve- 
ment apparent, sans une pensée dans son cerveau. Même le sinistre 
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projet qui l'avait amenée dans cette maison demeurait comme 
une pierre au fond de la mare noirâtre qu'était son esprit. 

On eût dit qu'elle avait toujours été assise sur cette chaise 
près de la fenêtre donnant sur la mer, comme un objet inanimé, 
comme une espèce d'horrible momie, comme une roue qui, après 
s'être mise en position de rouler, refuse obstinément de bouger. 

Au bout d'une heure, une lueur de conscience commença à 
se glisser dans son être. Son esprit bestial — cet étrange esprit 
inhumain caché sous ce masque au nez pointu, sous cette enve- 
loppe charnelle parcheminée d'apparence humaine — reprit un 
peu de vie. 


Elle examina Marson qui, assis à la table du salon, se pen- 
chait avec application sur le programme d'études du prochain 
trimestre. Sa bouche édentée s'entrouvrit et ses lèvres se retrous- 
sèrent en un rictus de mépris. 

Le rictus s'effaça au moment où Joanna pénétrait sans bruit 
dans la pièce. Les yeux mi-clos de la vieille se fixèrent alors, 
avec une convoitise bestiale et vorace, sur le corps mince, souple 
et robuste de la jeune femme. Ce joli, ce très joli corps dont 
elle prendrait bientôt possession... 

Au cours de la période de trois jours précédant la première 
lune du solstice d'été. dans neuf jours exactement ! 

Neuf jours ! La joie qui emplit la créature à cette pensée 
fit trembler et frissonner sa vieille carcasse. Neuf jours seule- 
ment, et le cycle séculaire de son existence dynamique repren- 
drait. Et ce corps si beau, palpitant d'une telle vie. 


La pensée s'éteignit tandis que Joanna retournait dans la 
cuisine. Lentement, pour la première fois, l'esprit qui somnolait 
dans ce vieux corps prit conscience de la présence de la mer. 

La vieille restait assise, l'air satisfait. Bientôt maintenant la 
mer ne lui inspirerait plus de frayeur ; les stores n'auraient 
plus besoin d'être baissés ni les fenêtres fermées. Elle pourrait 
même aller se promener sur le rivage à minuit, comme autre- 
fois ; et les autres, celles qu'elle avait abandonnées depuis si 
longtemps, reculeraient de nouveau devant l'irrésistible force qui 
se dégagerait de son jeune corps tout neuf. 

Le bruit de la mer parvenait jusqu'à l'endroit où elle était 
paisiblement assise. Au premier plan, c'était un bruit très doux, 
un sifflement presque harmonieux apporté par les vagues. Puis, 
plus loin, la voix de la mer se faisait entendre, plus forte, plus 
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rauque, pleine d’une assurance un peu vulgaire ;: mais la dis- 
tance empêchait la vieille de comprendre ce qu'elle disait ; elle 
percevait seulement un bredouillement confus et bruyant, /un 
bruissement discordant dans la nuit qui s'épaississait. 

La nuit ! 


Puisque les stores étaient baissés, elle n'aurait pas dû se rendre 
compte que la nuit tombait. 

Avec un petit sursaut, elle tourna son regard vers la fenêtre 
près de laquelle elle était assise et, aussitôt, un hurlement de 
hideuse frayeur s'échappa de ses lèvres. 


Le bruit affreux retentit aux oreilles de Marson qui se leva 
en titubant et se précipita vers la porte de la cuisine, d'où Joanna 
surgit brusquement comme si on l'avait tirée par une corde. 

La vieille continuait à pousser des cris perçants, et ce fut le 
jeune homme qui comprit enfin la raison de cette folle terreur. 

— « Grand Dieu ! » s'écria-t-il en haussant les épaules, « ce 
sont les stores ! J'ai oublié de les baisser quand l'obscurité a 
commencé à tomber. » 

Il s’interrompit un instant, avant de reprendre d'un ton irrité : 
« Mais quelle sottise ! J'ai bien envie. » 

— « Pour l'amour du ciel, » interrompit sa femme d'un ton 
pressant, « il faut faire cesser ce vacarme ! Je vais baisser les 
stores de ce côté ; toi, occupe-toi de la fenêtre près d'elle. » 

Marson haussa de nouveau les épaules en signe d'acquiesce- 
ment, tout en pensant que Joanna et lui n'en auraient plus pour 
longtemps à supporter cette vieille femme. Dès le début des 
vacances d'été, il prendrait des mesures pour la faire entrer à 
l'asile de vieillards. Et la question serait réglée. Il n'y en avait 
plus que pour deux semaines maintenant. 


La voix de sa femme rompit le silence qui s'était fait tandis 
que Mère Quigley retombait sur son siège. « Je suis surprise que 
tu aies oublié une chose pareille, » dit Joanna d'un ton de reproche, 
« Toi qui penses toujours à tout, d'habitude. » 

— « Il faisait tellement chaud ! » répondit Marson en manière 
d'excuse. 

Joanna ne dit plus rien et il se rassit, tout en pensant : Vieille 
femme qui as peur de la mer et de la nuit, pourquoi donc es-tu 
venue t'installer dans cette maison près de la mer, en ce lieu que 
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n'éclaire aucun réverbère et où les nuits sont plus noires que 
partout ailleurs ? 

\ Mais cette sombre pensée s'effaça bientôt, et il se remit avec 
application à sa tâche. 

La vieille restait assise, tremblante de frayeur ! 

Une rage bestiale bouillonnait en elle. Ce misérable jeune 
homme qui avait osé oublier. Et pourtant. « toi qui penses tou- 
jours à tout, d'habitude, » avait dit sa femme. 

C'était vrai. Pas une seule fois, en onze mois, il n'avait oublié 
de baisser les stores. jusqu'à ce soir. 

Se pouvait-il qu'il eût des soupçons ? Maintenant que le mo- 
ment de la transformation était tout proche, le vieux cerveau 
fatigué avait-il, d'une façon ou d'une autre, laissé filtrer quelque 
chose de son noir dessein ? 

Cela s'était déjà produit, autrefois. Souvent, la vieille avait eu 
à lutter pour défendre ses corps contre des hommes hostiles et 
redoutables qui n'avaient contre elle que de terribles soupçons. 

Ses yeux noirs comme le jais se réduisirent à la dimension de 
têtes d'épingle. Pour un homme comme celui-ci, il fallait autre 
chose que des soupçons. Etant donné sa personnalité, son esprit 
froid, pratique, sceptique, il ne pouvait se laisser troubler par 
de simples vibrations télépathiques ni par des impressions, si 
étranges fussent-elles : seuls des faits précis pouvaient émouvoir 
un homme de sa trempe. 

Mais quels faits ? Se pouvait-il que, dans son intense concen- 
tration de pensée, elle eût sans le vouloir laissé apparaître quelque 
image ? Ou que le jeune homme se füt livré à des investigations ? 

Son vieux corps trembla ; puis lentement un projet se forma 
dans son esprit. Elle ne devait pas courir de risques. 


Le lendemain était un dimanche, et le jeune homme resterait 
chez lui, de sorte qu'il ne serait possible de rien entreprendre. 
Mais lundi... 

Voilà ! Lundi matin, pendant que Joanna dormirait — et Joan- 
na retournait toujours faire un petit somme quand son mari était 
parti travailler — lundi matin, elle se glisserait silencieusement 
dans la chambre de la jeune femme et préparerait le corps endormi 
de telle façon que, sept jours plus tard, la prise de possession 
en füt facilitée. 

Inutile de perdre du temps à essayer de convaincre Joanna 
de prendre la drogue de son plein gré, car la petite sotte refuserait 
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obstinément de prendre tout remède qui n'aurait pas été pres- 
crit par le médecin. 

Lui administrer la drogue de force comporterait un risque, 
mais un risque moins grand que celui de laisser ce corps sénile, 
cette épave de corps, survivre une année encore, 

La vieille femme restait assise, implacable. 


Malgré sa détermination, le poids de ces heures d'attente 
l'accablait. Le lundi, en prenant son petit déjeuner, elle bavait 
d'excitation. Ses vieilles mains tremblaient, ses lèvres frémis- 
saient ; les céréales tombèrent de sa bouche tordue, un peu de 
lait et de salive mélangés éclaboussèrent la nappe sans qu'elle 
püt l'éviter. Tout son être cédait à cette affreuse sénilité de son 
corps ! Mieux valait aller dans la chambre avant que. 


Avec un sursaut de terreur, elle vit l'homme s'écarter de la 
table, le regard si dur, le visage si blanc qu'elle eut à peine besoin 
d'écouter pour comprendre ce qu'il disait. 

— « J'ai quelque chose à dire à Mère Quigley, » lança-til 
d'une voix âpre, « et pendant que j'éprouve envers elle un pro- 
fond dégoût, le moment me paraît diablement bien choisi pour 
ça! » 

— « Pour l'amour du ciel, Craig ! » intervint Joanna, lui cou- 
pant brusquement la parole, tandis que la vieille, se raccrochant 
à cette interruption, essayait en titubant de se mettre debout. 
« Qu'est-ce qui te rend si irritable depuis quelques jours ? » 
poursuivit la jeune femme. « Allons, sois un amour : va travailler. 
Pour ma part, je ne compte pas nettoyer ces saletés avant d'avoir 
fait mon somme, et je n'ai pas du tout l'intention de me laisser 
abattre par ce genre de choses. Au revoir. » 


Sur un baiser, elle sortit dans le couloir qui menait aux 
chambres et disparut bientôt dans la sienne. Alors, tandis que 
la vieille femme poursuivait désespérément ses efforts pour se 
lever, Marson tourna vers elle un regard froid et résolu. 

Elle le fixa d'un œil morne, effrayé, comme un animal pris 
au piège, consternée de sentir qu'en un moment aussi critique 
ce corps diabolique la trahissait, annihilait sa volonté. Marson 
reprit : « Mère Quigley — je continuerai à vous donner ce nom 
pour le moment — j'ai reçu une lettre d'un homme qui déclare 
avoir gravé une pierre tombale pour le corps qu'il a enterré 
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dans votre tombe. Ce que je veux savoir est ceci : qui occupe 
cette tombe ? Je. » 

Ce fut l'expression même de sa pensée qui réduisit le jeune 
: homme à un silence terrifié. Il resta debout, immobile, tendu, 
comme paralysé par une étrange horreur différente de tout ce 
qu'il avait connu jusqu'alors. Pendant un long et terrible moment, 
il lui sembla que son esprit mis à nu gisait, exposé au souffle 
d'un vent glacial venu des ténèbres et tourbillonnant autour de 
lui. 

De sombres pensées — un flot de pensées malsaïines, obscènes, 
chargées d'une incroyable malfaisance, d'une masse d'horreurs 
insoupçonnées — bouillonnaient dans son cerveau. 


Avec un sursaut, il émergea de cet effroyable monde créé par 
son imagination, pour entendre la vieille femme débiter ses 
explications d'une voix rauque, avec une sorte d'ardeur passion- 
née : « Ce n'est pas moi qu'on a enterrée. Nous étions deux 
vieilles au village, et quand. l'autre est morte j'ai maquillé son 
visage pour le faire ressembler au mien, et le mien pour le faire 
ressembler au sien, et j'ai pris son argent et… J'ai été actrice 
autrefois, voyez-vous, et je sais me servir de fard. C'est ce que 
j'ai fait. oui, oui, j'ai utilisé du fard. Voilà toute l'explication. 
Et je ne suis pas du tout ce que vous croyez, mais simplement 
une vieille femme qui était pauvre. C'est tout : simplement une 
vieille femme digne de pitié. » 


Elle aurait poursuivi interminablement son discours si la 
logique bestiale qui l'habitait ne l'avait, au prix d'un terrible 
effort, contrainte au silence. Elle se leva alors, respirant péni- 
blement, sentant que sa voix était trop animée, trop excitée, sa 
langue trop déliée par suite d'un relâchement d'attention dû à 
la vieillesse, et que chacun des mots qu'elle venait de prononcer 
l'avait condamnée. 


Ce fut Marson qui apporta un soulagement à sa frayeur déses- 
pérée en s'écriant d’une voix tonnante : « Juste ciel ! Vous avez 
l'audace de me dire que vous avez pu faire une chose pareille. » 

Il s'interrompit, déconcerté. Chacun des mots prononcés par 
la vieille femme avait eu pour effet de le tirer de cet étrange 
et trouble marais de pensées qui, un moment, avait occupé son 
esprit, pour le ramener peu à peu dans le monde concret de sa 
raison et de sa morale. Il ressentait un choc presque physique, 
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et ce fut seulement au bout d'un temps assez long qu'il put 


reprendre lentement : « Vous avouez avoir commis cet acte mons- 


trueux de défigurer une vieille femme morte pour lui voler son 
argent. Mais c'est. » 

Sa voix faiblit à l'évocation de cet abîime de dégradation 
morale. C'était là un crime de la plus basse espèce, un acte ignoble, 
révoltant, qui s'il était jamais connu attirerait le blâme de la 
nation entière et ruinerait la carrière de tout directeur d'école... 


Il frissonna et reprit précipitamment : « Je n'ai pas le temps 
de m'occuper de ça maintenant, mais. » 

Avec un sursaut, il vit la vieille se diriger vers le couloir menant 
à sa chambre. D'un ton plus assuré, il cria : « Il y a encore autre 
chose. Samedi après-midi, vous étiez assise dehors sur la pelouse. » 

Une porte se ferma doucement. Derrière cette porte, la vieille 
femme se tenait debout, haletante après l'effort qu'elle venait de 
fournir mais pénétrée d'un sentiment de triomphe qui allait crois- 
sant. Cet homme stupide ne soupçonnait rien encore. Que lui im- 
portait ce qu'il pouvait penser d'elle ? Il ne restait plus que sept 
jours et, si elle réussissait à survivre jusqu'à l'expiration de ce 
délai, rien d'autre ne compterait pour elle. 

Le danger était que sa position allait devenir de jour en jour 
plus délicate. Cela signifiait que, le moment venu, une prise de 
possession immédiate serait absolument nécessaire. Cela signifiait, 
par conséquent. que le corps de la jeune femme devait être 
préparé dès maintenant ! 


Joanna, la saine et robuste Joanna, devait déjà s'être endor- 
mie. Il suffisait donc d'attendre que son misérable mari eût quitté 
la maison. La vieille attendit… 

Enfin, non loin d'elle, lui parvint le bruit d'une porte qui 
s'ouvrait et se refermait. Elle se mit à trembler comme un cerf 
aux abois ; la perspective de l'action à entreprendre fit frémir 
tout son être de frayeur et d'excitation. Si elle échouait, si son 
dessein était percé à jour. 

Certes, elle avait pris des dispositions pour parer à un tel 
désastre ; mais cependant... 

Cet accès de frayeur se calma. D'un geste décidé et rassurant, 
elle fouilla dans le corsage flasque de sa robe noire, palpa le 
petit sac rempli de poudre qui s'y trouvait et s'avança en ram- 
pant dans le couloir. 

Pendant une fraction de seconde, elle s'arrêta sur le seuil 
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de la porte ouverte de Joanna. Ses yeux perçants se posèrent, 
avec une lueur de satisfaction diabolique, sur la forme étendue 
sur le lit. Et puis. 

Elle entra dans la chambre. 


Le vent du matin qui soufflait de la mer frappa Marson com- 
me un coup de poing lorsqu'il voulut ouvrir la porte. Il la 
repoussa de toutes ses forces pour la refermer et resta debout 
dans l'entrée, l'air indécis. 

Non qu'il hésitât à sortir : il avait trop de choses à faire 
d'ici la fin de l’année scolaire pour se permettre de ne pas aller 
travailler, mais la brusque résistance du vent avait cristallisé 
dans son esprit cette pensée : Devait-:il sortir avant d'avoir parlé 
à Joanna de la lettre que lui avait adressée le marbrier ? 

Après tout, la vieille savait maintenant qu'il était au courant 
de ce qu'elle avait fait. Dans son vif et fourbe désir de se dé- 
fendre et de protéger sa sécurité qu'elle devait considérer com- 
me menacée, peut-être parlerait-elle de cette histoire à Joanna, 
alors que celle-ci ne serait au courant de rien. 

Toujours hésitant, Marson fit quelques pas, puis s'arrêta juste 
au milieu du salon. Bon sang, cela pouvait attendre jusqu'à midi, 
d'autant plus que Joanna devait dormir en ce moment. De toute 
façon, il lui faudrait prendre sa voiture ou le tramway s'il voulait 
arriver à l'école à l'heure habituelle. 


Ses pensées tournoyaient follement dans son esprit, tandis 
que l'ombre noire de la vieille femme se glissait comme un fan- 
tôme dans le couloir pour pénétrer dans la chambre de Joanna. 

Sans raison, un cri monta aux lèvres de Marson, sans raison 
car il n'y avait en lui aucun sentiment raisonné d'étrangeté. Le 
son s'arrêta avant de franchir ses lèvres, car, brusquement, le 
vent glacial venu des ténèbres se remettait à souffler sur son 
esprit, tandis que lui faisaient rageusement écho toutes sortes 
de bruits bizarres. 

Il ne se rendit pas compte qu'il courait, mais soudain il se 
trouva devant la porte ouverte de la chambre à coucher où se 
trouvait la vieille fémme… et au même moment, bien qu'il se 
fût approché sans le moindre bruit, celle-ci prit conscience de 
sa présence. 

Elle fit un bond en arrière avec une épouvante horrible à 
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voir. Ses doigts crispés au-dessus de la bouche de Joanna s'ou- 
vrirent d'une secousse, laissant échapper une poudre verdâtre 
dont une partie se répandit sur les couvertures et l'autre sur 
la descente de lit. 

Alors Marson se jeta sur elle. Le vent glacial et répugnant 
soufflait avec plus de violence encore sur son esprit, et il avait 
l’affreuse conviction que les muscles démoniaques de la vieille 
résisteraient jusqu'à l'extrême limite. Pendant un moment, cette 
certitude l'emporta sur le sens de la réalité. 

Car il n'y eut pas de lutte. 


Deux bras maigres et malingres retombèrent aussitôt, sans 
force, sous son assaut, et un corps semblable à du vieux par- 
chemin s’affaissa par terre sous sa poussée meurtrière. 

Pendant un court instant, cette victoire incroyablement facile 
arrêta Marson dans son élan. Mais aucune surprise n'était de 
nature à refréner son désir de vengeance ni à effacer son impres- 
sion qu'il se passait là des choses étranges et monstrueuses. Rien, 
en cet instant, ne pouvait contrebalancer la fureur qu'il éprouvait 
devant ce qu'il avait vu. 


La vieille gisait à ses pieds, enroulée sur elle-même en une 
masse informe. Avec une impitoyable férocité, une cruauté dépas- 


sant en intensité toutes les émotions qu'il avait pu ressentir 


jusqu'alors, Marson la saisit par les épaules pour la relever. 
Aussi légère qu'un morceau de bois en décomposition, elle 
se balançait au bout de ses doigts comme un affreux pantin 
vêtu de noir. Il la secoua comme il aurait secoué un monstre ; 
et ce fut alors, au moment où son désir irraisonné de destruction 
atteignait son point culminant, que l'invraisemblable se produisit. 
Des images de la vieille femme envahirent la chambre. Sept 
vieilles femmes rangées en ligne, semblables à la première dans 
le moindre détail, depuis la robe-sac noire jusqu'à la tête pres- 
que chauve, se ruèrent vers la porte, pendant que trois autres 
copies conformes de la vieille s'agrippaient frénétiquement à 
la fenêtre la plus proche, et que la onzième réplique, agenouillée 
sur le sol, cherchait désespérément à se glisser sous le lit. 
Avec un hoquet de stupéfaction, l'esprit en ébullition, Marson 
lâcha la chose qu'il tenait entre ses doigts. Elle tomba par terre 
avec un piaillement et, brusquement, les onze répliques de la 
vieille s'évanouirent comme les images d'un cauchemar. 
— « Craig ! » 
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Confusément, il reconnut la voix de Joanna. Mais il resta 
debout, immobile comme une büûche, sans lui prêter attention, 
réfléchissant avec intensité. C'était certainement ce qui s'était 
passé samedi, sur la pelouse. Ce qu'il avait vu n'était qu'une 
image de la vieille femme, projetée sans qu'elle le voulût par 
son esprit fonctionnant furieusement, tandis qu'elle tricotait 
paisiblement au salon. 

Et les images qu'il venait de voir avaient certainement été 
projetées elles aussi contre la volonté de la vieille, par son 
esprit effrayé qui cherchait désespérément une issue. 


Grand Dieu, mais qu'était-il en train de penser ? Il n'y avait 
— il ne pouvait y avoir — rien d'autre qu'une manifestation de 
son imagination désordonnée. 

La chose était impossible... 

« Craig, qu'y a-t-il ? Qu'est-ce qui s'est passé ? » 

Ce fut à peine s'il entendit cette question ; car soudain, très 
clairement, presque paisiblement, son esprit se concentrait sur 
une seule question, simple, précise et terrible 

Que faisait-on d'une sorcière en l'an de grâce 1942 ? 


Cette pensée troublante s'effaça lorsque Marson constata, 
pour la première fois, que Joanna était restée à demi assise, à 
demi agenouillée dans la position rigide qu'elle avait prise en 
se réveillant. Elle se balançait légèrement de part et d'autre 
comme si elle n'avait pas encore repris le contrôle complet de 
ses muscles, et le choc occasionné par son réveil brutal lui 
faisait encore froncer les sourcils. 

Marson remarqua aussi que ses veux grands ouverts qui sem- 
blaient avoir perdu toute expression étaient fixés sur la vieille 
femme. D'un coup d'œil rapide, il suivit ce regard fixe et se 
sentit pris de frayeur. 

Joanna ne s'était réveillée qu'en entendant crier la vieille 
femme. Elle n'avait donc pas vu les répliques de celle-ci. 


Elle ne devait garder que l'image d’un jeune homme fort et 
brutal, penché de façon menaçante sur la forme gémissante 
d'une vieille femme. Marson devait donc agir vite. 

— « Ecoute ! » commença:t:il brusquement. « Je l'ai surprise 
en train de te mettre sur les lèvres une poudre verte et. » 

La façon même dont il présentait les choses le laissa interloqué. 
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Son esprit vacilla à l'évocation de ce fait redoutable : une sor- 
cière essayant de faire absorber un narcotique à Joanna. à sa 
Joanna ! De quelque incompréhensible manière, Joanna était 
destinée à devenir la victime de cette sorcière, et lui, Marson, 
devait absolument prendre — et la convaincre de prendre — 
des mesures pour empêcher cela. 


A cette perspective, il sentit la fureur l'envahir.. Se laissant 
tomber sur le lit à côté de Joanna, il se lança précipitamment 
dans son histoire, mais sans faire mention des images qu'il avait 
vues ni des monstrueux soupçons qui lui étaient venus. Joanna 
avait l'esprit encore plus positif que lui-même, et lui donner 
l'impression qu'il était fou ne ferait qu'embrouiller davantage les 
“choses. Il acheva enfin 

« Je ne veux pas discuter. Les faits parlent d'eux-mêmes. La 
poudre à elle seule la condamne, et la lettre jette sur son identité 
un doute assez grand pour nous dégager désormais de toute 
obligation envers elle. 


» Voici ce que j'ai l'intention de faire. Tout d'abord je vais 
prévenir ma secrétaire que j'arriverai en retard. Ensuite je télé- 
phonerai à l'asile de vieillards. Je ne doute pas que, dans des 
circonstances normales, il faille faire un certain nombre de 
démarches pour obtenir l'admission dans cet établissement, mais 
une bonne somme d'argent devrait permettre de couper court 
à toutes formalités. Nous allons nous débarrasser d'elle aujour- 
d'hui même et » 

A son vif étonnement, il fut interrompu par un éclat de rire 
de Joanna — une explosion de rire qui s’acheva sur une note 
aiguë, criarde, presque hystérique. Marson secoua sa femme par 
les épaules en demandant d'un ton inquiet : « Qu'y a-t:il donc, 
chérie ? » 

Mais elle le repoussa, descendit du lit et s'agenouilla, avec 
une bizarre excitation, à côté de la vieille femme. 

— « Mère Quigley, » commença-t-elle d'une voix si aiguë que 
Marson se leva d'un bond en l'entendant. Il se laissa retomber 
sur le lit tandis que Joanna poursuivait : « Mère Quigley, répon- 
dez à ma question. Cette poudre que vous alliez poser sur mes 
lèvres, était-ce le remède à base d'algues pilées que vous vouliez 
me faire prendre pour mes maux de tête ? » 

Une lueur d'espoir brilla dans l'esprit de la vicille. Comment 
pouvait-elle avoir oublié ses patients efforts pour convaincre 
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Joanna d'absorber la poudre de son plein gré ? Elle murmura : 

— « Aidez-moi à me mettre au lit, je vous prie, ma mignonne. 
Je pense ne rien avoir de cassé, mais il faut que je m'étende.… 
Oui, oui, ma chère, c'était bien cette poudre-là. J'étais tellement 
sûre qu'elle vous soulagerait. Nous autres femmes, avec nos mi- 
graines, nous devons nous soutenir, voyez-vous. Naturellement je 
n'aurais pas dû faire ça, mais. » 

Une pensée — un éclair d'inquiétude — la frappa. « Vous 
n'allez pas le laisser me renvoyer, n'est-ce pas ? » demanda-t-elle 
d'un ton geignard. « Je sais que je vous ai causé beaucoup d'en- 
nuis et. » 

Elle s'interrompit parce que le visage de Joanna avait pris 
une expression bizarre. Il ne fallait pas forcer la dose ni abuser 
de sa victoire. Avec une satisfaction mal réprimée, elle entendit 
la jeune femme dire vivement : « Craig, ne crois-tu pas que tu 
ferais mieux de t'en aller ? Tu vas être en retard. » 

— « Je veux le reste de cette poudre d'algues, » répondit Mar- 
son d'un ton brusque. « Je vais la faire analyser. » 

Mais il évita le regard de sa femme et, tout en parlant, il 
pensait : « Je perds la tête. J'étais tellement fou de rage que 
j'ai eu des hallucinations. » 

N'était-ce pas le Dr Lycoming qui avait dit que l'esprit humain 
doit conserver des souvenirs raciaux remontant aux mers incon- 
nues qui ont donné naissance aux ancêtres de l’homme ? Et que, 
sous l'effet d’une violente tension, ces souvenirs sont susceptibles 
de revenir ? 

Sa honte s'accrut lorsqu'il vit la vieille femme lui présenter, 
entre ses doigts tremblants, un petit sac de toile. Sans un mot, 
il prit celui-ci et quitta la chambre. 

Quelques minutes plus tard, tandis qu'il roulait au volant de 
sa voiture, les yeux fixés sur la route, prêtant inconsciemment 
l'oreille au doux ronflement du moteur, toute cette histoire lui 
parut vague et irréelle comme un rêve. 

Et maintenant, que faire ? se demanda-t:il. Je ne veux 1tou- 
jours pas de cette vieille chez moi, mais... 

Il se rendit compte, avec un bizarre et poignant étonnement, 
qu'il n'avait pas le moindre plan en tête. 


Le mardi, la vieille femme se réveilla en sursaut mais resta 
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étendue, parfaitement immobile. La faim commençait à se faire 
sentir, mais sa résolution était prise : elle ne s’habillerait pas, 
ne mangerait pas, avant que l’homme fût parti au travail. Et 
elle ne quitterait pas non plus sa chambre à midi ni après les 
heures de classe, mais resterait enfermée dans cette pièce pen- 
dant tout le temps qu'il passerait à la maison. 


Six jours devaient s’écouler avant qu’elle pût agir, six jours 
pendant lesquels les minutes se traîneraient interminablement, six 
jours d'incertitude et de frayeur ! 

Le mercredi après-midi, à quatre heures et demie, au moment 
où Marson posait les doigts sur le bouton bien astiqué de la 
porte d'entrée, des rires de femmes lui parvinrent de l’intérieur. 
Il se rappela alors seulement avoir entendu sa femme annoncer 


s 


qu'elle avait invité des amies à prendre le thé. 


Sentant sa présence importune, il prit le parti d'aller au ciné- 
ma, et sept heures sonnaient lorsqu'il en sortit pour reprendre 
silencieusement le chemin de la maison. 

Pour la centième fois peut-être, il se répétait : « J'ai vu ces 
répliques de la vieille. Je sais que je les ai vues. C'est mon ins- 
tinct d'homme civilisé qui me pousse à en douter et me main- 
tient dans l'inaction. » 


Le journal du soir était posé sur le pas de la porte. Il le 
ramassa, mais ce fut seulement dans la soirée, après le dîner 
composé des sandwiches laissés par les invitées et de café chaud, 
deux heures plus tard au moins, qu'un passage du communiqué 
sur les opérations militaires attira d'abord son regard, puis son 
attention. 


« L'ennemi ne nous a pas réellement dupés. Nous savons que 
toutes ses actions sont, d'une manière ou d'une autre, dirigées 
contre nous. Ce qui est incroyable et fantastique, c'est que, sa- 
chant tout ce que nous savons, nous ne fassions rien. 


Si un individu avait autant de soupçons, autant de preuves, 
que quelqu'un est prêt à le tuer à la première occasion, il ferait 
tout ce qui est en son pouvoir pour empêcher un tel acte de 
se commettre. Il ne se contenterait pas d'attendre que le crime 
soit consommé. 

Le malheur pour nous est qu'un moment viendra où toute 
réaction sera trop faible, tout effort trop tardif. » 
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Avec un sursaut, Marson laissa tomber le journal. Ce n'était 
pas sous l'angle militaire qu'il considérait ce communiqué. À 
deux reprises, lors de sondages d'opinion sur la guerre, il s'était 
‘déclaré « sans opinion », ct c'était la stricte vérité. Un jeune 
homme aux prises, comme il l'était, avec toutes les responsa- 
bilités qu'implique la direction d'une importante école n'avait pas 
le temps de s'intéresser à la guerre ni à la politique. Plus tard, 
peut-être... 


Mais le thème, la signification profonde de ce qu'il venait de 
lire, le troublait. Savoir ce qu'il savait et ne rien faire... 

Mal à l'aise mais animé d'une résolution soudaine, il se leva 
brusquement. « Joanna. » commença:t-il, avant de s'apercevoir 
qu'il s'adressait à une pièce vide. 

Il jeta un coup d'œil autour de lui. Etendue sur le lit, tout 
habillée, Joanna dormait à poings fermés. La grimace de Marson 
fit place à un sourire attendri : la préparation de ce goûter avait 
épuisé les forces de sa femme ! 


Comme, au bout d'une heure, elle dormait toujours, il la désha- 
billa doucement, avec mille précautions, et la coucha sous les draps. 
Elle ne se réveilla même pas lorsqu'il l'embrassa pour lui sou- 
haiter une bonne nuit. 


Jeudi. Vers midi, alors qu'il avait l'esprit occupé par le cas 
sordide d'une jolie jeune fille surprise en train de commettre un 
larcin, il vit Kemp, l'assistant de chimie, entrer dans son bureau 
puis se retirer discrètement. À 

Pris d’une brusque agitation, il remit à plus tard l'examen 
de ce cas fâcheux pour courir après lui. Il trouva Kemp qui 
prenait son chapeau pour aller déjeuner. 

Les yeux du jeune chimiste brillèrent à la vue de Marson ; 
puis il dit en fronçant les sourcils : « C'est une tâche délicate 
que vous m'avez confiée en me demandant d'analyser cette pou- 
‘dre, Mr. Marson. Vous savez que je suis méticuleux. » 

Marson fit un signe d’assentiment. Il connaissait la minutie 
du jeune homme, et c'était la raison pour laquelle il l'avait 
choisi de préférence à son chef, qui savait pourtant se montrer 
tout aussi serviable. Kemp était jeune, sérieux, plein d'’ardeur ; 
et il connaissait son métier. 

— « Continuez, » dit Marson. 
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— « Comme vous l'aviez pensé, » poursuivit Kemp, « il s’agit 
bien d’une poudre à base d'algues broyées. Je l'ai portée à Bill- 
la-Biolo.. Excusez-moi : je veux dire à Mr. Grainger. » 

Marson ne put réprimer un sourire. Il y avait eu un temps 
où lui-même trouvait tout naturel d'appeler Mr. Grainger Bill- 
la-Biolo. 


— « Continuez, » répéta-t-il simplement. 

— « Mr. Grainger l'a identifiée comme étant une sorte d’algue 
connue sous le nom de Hydrodendon Barelia. » 

— « L'absorption de cette algue produit-elle un effet sur l'or- 
ganisme humain ? » demanda Marson de son ton le plus désin- 
volte. 

— « Non ! Elle n'est pas dangereuse, si c'est ce que vous 
entendez par là. Naturellement, je l'ai essayée sur la bête. c'est- 
à-dire sur moi. Le goût en est désagréable : pas précisément amer 
mais piquant. » 

Marson ne dit rien. Il se demandait s'il devait se sentir déçu 
ou soulagé. Kemp reprit : « J'ai étudié son histoire. car, chose 
surprenante, elle a toute une histoire ! Vous savez sans doute 
qu'en Europe on enseigne aux étudiants toutes sortes de choses 
sur les anciens alchimistes afin de leur donner une formation 
historique. » 

— « Eh bien ? » interrompit Marson. 

Kemp se mit à rire. « Vous n’'auriez pas par hasard une sor- 
cière dans vos relations ? » demanda:t:il. 

— « Hein ! » L'exclamation jaillit des lèvres de Marson com- 
me un éclair brûlant. Il eut du mal à cacher le saisissement que 
lui causait cette question. 


De nouveau, Kemp se mit à rire avant de poursuivre : « D'après 
Die Geschichte der Zauberinnen, de l'Autrichien Karl Glœck, 
Hydrodendo Barelia est le nom moderne de la sinistre herbe à 
sorcière de l'antiquité. Je ne fais pas allusion aux sorcières de 
notre folklore chrétien, auxquelles on n'attribue que des pouvoirs 
dérisoires, mais à cette ancienne tribu de créatures diaboliques 
qui remontent à la préhistoire, à ces sorcières de pure race venues 
de la mer. Celles-ci, dit-on, lorsque chacun des corps qu'elles ont 
successivement adoptés est devenu vieux, en choisissent un autre 
— celui d'une jeune femme — se familiarisent avec lui en vivant 
avec leur future victime, et en prennent possession après minuit, 
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au cours de la période de pleine lune qui suit le 21 juin. L'herbe 
à sorcière est censée faciliter cette prise de possession. Glœck 
affirme que Mais qu'avez-vous, monsieur ? » 


La première — et violente — impulsion de Marson fut de 
raconter toute l’histoire au jeune chimiste. Mais, au prix d'un 
prodigieux effort, il réprima cet élan, car, bien qu'il parlât des 
sorcières avec beaucoup de désinvolture, Kemp n'en était pas 
moins au plus profond de son âme un homme de science. 

Et ce que lui, Marson, pouvait avoir à entreprendre ne devait 
pas être compromis par les soupçons d'une personne d'esprit 
positif et sceptique. La seule existence de ces soupçons risque- 
rait d'ébranler sa volonté et, en fin de compte, d'entraver sa 
décision d'agir. 

Il s'entendit marmonner quelques mots de remerciements. Et 
un peu plus tard, tout en rentrant chez lui, il se demanda avec 
consternation ce qu'il pourrait bien dire pour convaincre Joanna 
de se débarrasser de la vieille femme. 

Un point, d'ailleurs, restait encore à éclaircir avant qu'il ose 
risquer le tout pour le tout. Et ce point, il devait absolument 
l'éclaircir... ï 


Pendant toute la matinée du samedi, le soleil brilla d'un éclat 
radieux ; mais, dans l'après-midi, tandis qu'il roulait à toute 
vitesse au volant de sa voiture, de sombres nuages s’amonce- 
lèrent au-dessus de lui. Vers six heures, il se mit à pleuvoir à 
torrent pendant dix minutes ; puis de nouveau le ciel se dégagea. 

Ce fut du haut d’une colline que Marson découvrit le village, 
et il pensa avec soulagement que cela devait lui permettre de 
repérer plus facilement ce qu'il cherchait. Arrêtant sa voiture, 
il se dirigea vers un groupe d'arbres d'où la vue s'étendait au 
loin sur les maisons et les bâtiments, chercha du regard l'église. 
et se sentit complètement dérouté. 

Pendant près d'une demi-heure, à l'aide de sa longue-vue, il 
examina minutieusement les alentours de l'église, pour se con- 
vaincre enfin que ce qu'il cherchait ne s'y trouvait pas. La nuit 
tombait sur la campagne et il se sentit pris de frayeur à cette 
constatation. Comment oser, à pareille heure, descendre jusqu'au 
village pour demander où se trouvait le cimetière ? Et pourtant 
il fallait agir vite. Vite ! 
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Profondément troublé et inquiet, il s'enfonça plus avant dans 
le bois en longeant la crête de la colline. Un peu plus loin, celle-ci 
formait une pointe d'où il lui serait possible de scruter l'horizon 
à l’aide de sa longue-vue. Dans ces petits villages, il arrive parfois 
que le cimetière se trouve à une grande distance du centre de 
l'agglomération, et... 


Une petite route surgit brusquement devant lui à la sortie 
du bois et, quelques mètres plus loin, il distingua un treillage. 
Derrière, dans l'ombre qui s'épaississait, luisaient de simples 
croix ; un ange de plâtre blanc se tenait en équilibre sur un 
pied, prêt à s'envoler vers le ciel, et de grandes tombes de granit 
s'élevaient, froides et sévères, de la terre noire. 

La nuit planait, sombre et silencieuse, sur le cimetière quand, 
à la lueur de la lampe de poche qu’il utilisait avec précaution, 
Marson découvrit enfin la pierre tombale qu'il cherchait si déses- 
pérément. Elle ne portait que cette inscription très simple : 


MRS. QUIGLEY 
décédée le 7 juillet 1941 
à l'âge de 90 ans révolus 


Marson retourna chercher la bêche qu'il avait laissée dans 
sa voiture et se mit à creuser. La terre était dure et il n'était 
guère entraîné à ce genre d'exercice. Au bout d'une heure, il n'avait 
encore creusé qu'une cinquantaine de centimètres. 


Haletant, il se laissa tomber sur le sol et resta un long mo- 
ment étendu sous le ciel couvert de sombres nuages. Bizarrement, 
il se souvint d'avoir lu, dans un traité de Young, que le poids 
moyen des recteurs d'université et des directeurs d'écoles tech- 
niques était de quatre-vingt-cinq kilos. : 

Mais, se dit-il aussitôt avec un morne sourire, il ne s'agissait 
là que de poids et non d'endurance ! De toute façon, force lui 


était de continuer à creuser, même s'il devait y passer tout la 
nuit. 


Une chose du moins était certaine : Joanna n'était pas à la 
maison. Il avait eu de la peine à la convaincre d'accepter seule 
cette invitation pour le week-end, et plus de peine encore à lui 
raconter un mensonge au sujet d'obligations professionnelles qui 
le tiendraient éloigné de chez lui jusqu’au dimanche matin. Et 
il avait dû lui promettre d'aller la rejoindre chez ses hôtes le 
dimanche pour la ramener en voiture. 
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Le plus facile avait été de trouver une jeune fille pour s'oc- 
cuper de la vieille femme pendant le week-end et. 

Le bruit d’une voiture qui passait un peu plus loin le fit 
sursauter, Il fronça les sourcils. Non qu'il fût inquiet ou eût 
vraiment peur. Son esprit était ferme comme le roc, sa résolu- 
tion inébranlable. Il était fort improbable que quelqu'un vint, en 
ce lieu sombre et paisible, le déranger dans sa tâche de vampire : 
les gens ne vont pas au cimetière la nuit. 


Celle-ci se faisait plus noire tandis qu'il continuait à creuser 
de plus en plus profondément ; chaque coup de bêche le rap- 
prochait de ce secret qu'il devait absolument découvrir pour 
pouvoir prendre les redoutables mesures que la logique lui dictait 
pourtant dès maintenant. Et il ne se sentait pas du tout l'instinct 
d'un vampire... 


En fait, il n'éprouvait aucune sensation ; il n'y avait devant 
lui que le but, sinistre et immuable, qu'il s'était fixé ; et, autour 
de lui, la nuit sombre et le silence que venait seul troubler le 
bruit des pelletées de terre retombant autour de la tombe. La 
vie et les forces de Marson s'écoulaient là, dans ce petit champ 
de la mort planté d'arbres. Sa montre marquait deux heures 
moins vingt-cinq lorsque sa bêche heurta enfin du bois. 

Mais il était plus de deux heures quand sa lampe de poche 
éclaira, d'une lueur étrange et sinistre, l'intérieur de la caisse 
de bois vide. 

Pendant un long moment, il resta immobile, le regard fixe. 
Maintenant que la réalité s'imposait à lui, il ne savait plus à 
quoi il s'était attendu. De toute évidence une image avait été 
enterrée là. et s'était évanouie allégrement au moment où la 
terre commençait à retomber, avec un bruit sourd, dans le trou 
creusé par le fossoyeur. 

Mais pourquoi cet enterrement ? Qui la vieille cherchait-elle 
à duper ? 

Marson sentait son esprit se tendre. Peu importaient main- 
tenant les raisons de tout cela. Il savait ; c'était là ce qui comp- 
tait. Et sa réaction devait être aussi dure et redoutable que l'était 
le dessein de la créature venue se fixer dans sa maison. 


La voiture roulait sur la grand-route déserte à cette heure 
matinale. L'aube grisâtre montait de l'est pour venir à sa ren- 
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contre tandis qu’il conduisait ; et seule sa sombre résolution, 
plus ferme et plus glaciale à chaque instant, lui tenait compagnie. 


L'après-midi était déjà avancé lorsque, dans un vrombissement 
de moteur, la voiture monta, en seconde, la pente escarpée de 
la colline, pour s'engager bientôt dans l'allée menant au garage. 


Marson entra dans la maison et s’assit un mu:-ent. La jeune 
fille que Joanna avait engagée était une jolie petite rousse d'aspect . 
assez frêle, nommée Helen. Marson nota une fois de plus, avec 
une satisfaction un peu sinistre, cette fragilité — qui était juste- 
ment l'un des facteurs dont il avait tenu compte en suggérant 
lui-même le choix de cette jeune fille pour veiller sur la vieille 
pendant le week-end. Marson lui ayant dit que leur absence pour- 
rait se prolonger, elle affirma qu'elle ne verrait aucun incon- 
vénient à passer une autre nuit chez eux en attendant leur retour 
et lui demanda quand il comptait partir chercher sa femme. 


— « Oh ! j'ai l'intention de faire d'abord un petit somme, » 
répondit-il. « La route a été plutôt dure. Et vous, qu'allez-vous 
faire pendant que je dormirai ? » 

— « Je vais lire des revues que j'ai trouvées dans le salon, » 
répondit Helen. « Je vous promets de ne pas faire de bruit. » 

— « Merci, » dit Marson. « Je compte me reposer pendant 
deux heures, pas davantage. » 


Il lui adressa un sourire morne et entra dans sa chambre dont 
il ferma la porte. Quand on forme un projet désespéré, il faut 
avoir de l’audace et compter sur les réalités les plus simples et 
les plus banales de l'existence. par exemple sur le fait que les 
gens se tiennent généralement à l'écart des cimetières la nuit, et 
que les jeunes filles ne se rendent pas insupportables en tournant 
autour de vous quand elles ont promis de rester bien tranquilles. 


Il retira ses souliers, mit ses pantoufles, puis. 

Il attendit cinq bonnes minutes pour donner à la jeune fille 
le temps de s'installer. Enfin, sans bruit, il ouvrit la porte don- 
nant sur le couloir qui desservait la cuisine et les chambres à 
coucher. La porte de la cuisine grinça lorsqu'il sortit, mais il 
n'y prit pas garde et aucune frayeur ne vint entamer la froide 
résolution mûrie dans son cerveau. 

Pourquoi une jeune fille absorbée par la lecture d'une pas- 
sionnante histoire et liée par la promesse de se tenir parfaite- 
ment tranquille aurait-elle prêté attention à un bruit aussi nor- 
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mal ? Même les maisons neuves sont pleines de bruits de toutes 
sortes. 

La voiture était rangée au bord de la maison, du côté où celle- 
ci ne comportait qu'une seule fenêtre. Marson tira du coffre un 
bidon d'essence et, traversant la cuisine d'un pas aussi leste que 
son fardeau le lui permettait, le descendit à la cave. Vivement, il 
le couvrit d'un vieux chiffon et remonta, en passant de nouveau 
par la cuisine... 


Il atteignit la porte de sa chambre en réfléchissant intensé- 
ment. C'étaient des détails de ce genre qui devaient paralyser la 
plupart des gens décidés à commettre un meurtre. Ce soir, quand 
il reviendrait, il ne pourrait pas monter jusqu'en haut de la colline 
en voiture, car le voyage qu'il ferait alors serait de nature très 
spéciale et devrait rester secret. Il laisserait donc la voiture à 
quinze cents mètres au moins de la maison et ce serait terrible- 
ment risqué et fatigant pour lui de traîner, sur une telle distance 
et le long de l'allée sombre, un bidon de vingt litres d'essence. 

Et quel cauchemar ce serait aussi que de transporter ce bidon 
de la cuisine à la cave, à minuit. De plus, il lui serait impossible 
de le faire passer devant Joanna sans qu'elle le voie. 

Le meurtre présehte des difficultés : or, bien entendu, dans 
le cas présent, il fallait avoir recours au meurtre. et au meurtre 
par le feu. Tout ce que Marson se rappelait au sujet des sor- 
cières lui confirmait l'énorme importance du feu. Et la frêle 
Helen pourrait toujours essayer de défoncer la porte de la vieille 
femme, que lui-même aurait fermée à clef de l'extérieur, une fois 
que le feu aurait commencé son œuvre... 


Pendant qu'il était tranquillement étendu sur son lit, la pensée 
lui vint que nul homme ne paraîtrait aux yeux du monde un 
plus grand scélérat que lui, si tout ce qu'il avait fait et avait l'in- 
tention de faire encore était jamais découvert. 

Un moment, alors, il fut la proie d'une noire frayeur : et, 
comme si un tableau avait été peint devant ses yeux, il vit la 
grande école disparaître et le collège, dont il visait la direction 
pour plus tard, s'évanouir comme un rêve dans les brumes enve- 
loppant une cellule de prison. 

Il se dit que le plus simple aurait été de prendre des demi- 


mesures destinées à les débarrasser, Joanna et lui, de ce terrible 


fardeau. Il lui suffirait, pour cela, d'emmener la vieille à l'asile 
dès le lendemain, avant le retour de Joanna, et de passer outre 
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impitoyablement à toutes les objections que celle-ci pourrait 
présenter. Peut-être la vieille s'échapperait-elle de l'asile, mais jamais 
elle ne reviendrait chez eux. 


Il pourrait alors, sans souci, partager son temps entre son 
école et Joanna ; leur existence s'écoulerait paisiblement, dans 
une grande aisance, comme celle de tous les Américains de leur 
rang social. Et quelque part, bientôt, il y aurait une jeune sor- 
cière rayonnante de santé et de force, animée de la vie ancienne 
et malfaisante qui se renouvellerait en elle. Quelque part, aussi, 
il y aurait une âme humaine brutalement chassée du corps qui 
l'abritait, dans un foyer où une vieille femme se serait effron- 
tément mais habilement introduite. 


Savoir ce qu'il savait et ne rien faire sinon risquer le tout 
pour le tout ! 

Il dut s'endormir sur cette pensée, du sommeil profond qu'exi- 
geaient ses nerfs surmenés et peu habitués à se voir refuser le 
repos. Un long moment plus tard, il se réveilla en sursaut alors 
qu'il faisait nuit noire et... 


La porte de la chambre s'ouvrit tout doucement, et Joanna 
entra sur la pointe des pieds. Elle le vit à la lumière qui filtrait 
du couloir et s'arrêta un instant pour lui sourire. Puis elle s’ap- 
procha de lui et l'embrassa en disant : 

— « Chéri ! Je suis bien contente que tu ne sois pas encore 
parti me chercher. Un jeune couple charmant m'a proposé de 
me ramener à la maison. J'ai pensé que, même si nous te rencon- 
trions en cours de route, cela t'épargnerait au moins une partie 
du chemin, car tu dois être fatigué après ce long et pénible 
week-end. J'ai renvoyé Helen chez elle. Il est onze heures passées, 
aussi le mieux à faire est de te déshabiller et de te mettre au 
lit. Pour ma part, je vais prendre une tasse de thé ; en veux-tu 
une aussi ? » 


La voix de sa femme ne lui parvint qu'à peine au milieu des 
bruits discordants qui retentissaient dans son esprit. 


Onze heures passées !… Dans moins d’une heure sonnerait ce 
minuit qui, une fois par an, marquait le début de la période 
fatale. Les plans de Marson s'écroulaient avec un fracas qui 
résonnait douloureusement à ses oreilles. 
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I1 rôda autour de Joanna tandis que celle-ci mettait la bouil- 
loire sur le feu. La demie de onze heures venait de sonner lors- 
qu'ils finirent leur thé ; Marson ne s'était toujours pas décidé à 
parler et n'avait pas même réussi à trouver le fil conducteur qui 
l’amènerait à dire tout ce qu'il avait à dire. Il restait assis, l'air 
misérable. Peu à peu, il se rendit compte que sa femme l'observait 
tout en fumant sa cigarette par petites bouffées. 


I1 se leva et se mit à arpenter la pièce en tous sens ; ce fut 
alors un étonnement inquiet qu'il lut dans les jolis yeux marron 
de Joanna. À deux reprises, la jeune femme commença une phrase, 
mais chaque fois elle s’interrompit brusquement. 

Et elle attendit, de cet air tranquille et grave qui lui était 
habituel, qu'il parle le premier. 

L'impossibilité absolue où il se trouvait de convaincre sa 
femme, cette jeune femme calme, à l'esprit pratique et au cœur 
tendre, fit frémir Marson. Pourtant il fallait la convaincre à l'ins- 
tant même, avant qu'il soit trop tard, avant que tout effort se 
révèle vain. 

Le souvenir de la phrase qu'il avait lue dans le communiqué 
fit perler à son front une sueur froide. Interrompant brusque- 
ment sa marche désordonnée à travers la pièce, il s'arrêta devant 
Joanna ; et ses yeux devaient lancer des éclairs, son attitude 
rigide et sévère devait être terrifiante, car elle recula légèrement 
en murmurant : « Craig. » ! 

— « Joanna, » dit-il, « veux-tu prendre ton chapeau et ton 
manteau et aller passer la nuit à l'hôtel ? » 


Il n’eut pas besoin de faire appel à son imagination pour com- 
prendre combien ces mots devaient paraître insensés. Mais il pour- 
suivit, avec la volubilité d'un enfant racontant une passionnante 
histoire. Et c'était bien ainsi qu'il se sentait : comme un enfant 
parlant à un adulte plein d'indulgence. Mais il ne pouvait s'em- 
pêcher de parler. Il passa seulement sous silence son sinistre pro- 
jet de meurtre. Joanna devrait supporter plus tard, quand tout 
serait terminé, le choc de cette révélation. Lorsqu'il eut terminé, 
il vit le regard de sa femme se fixer sur lui avec tendresse. 

— « Mon pauvre chéri, » dit-elle, « voilà donc ce qui te préoc- 
cupait ? Tu étais inquiet pour moi. Je comprends ce qui a pu se 
passer dans ta tête. J'aurais éprouvé les mêmes sentiments si 
c'était toi qui avais couru un danger apparent. » 

Marson poussa un grognement. Ainsi, c'était sous cet angle 
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qu'elle considérait les choses ; pour ne pas le contrarier, elle se 
montrait gentiment compréhensive, mais elle se riait en fait de ses 
frayeurs et ne croyait pas un mot de ce qu'il lui racontait. S’effor- 
çant de mettre un peu de calme dans son esprit, il poursuivit, 
d'une voix bizarre, tremblante : 


— « Joanna, rappelle-toi que l'analyse faite par Kemp a permis 
de déterminer qu'il s'agissait bien de l'herbe à sorcière ; pense 
aussi au fait que le corps n'est pas dans la tombe... » 

Cependant, aucune lueur de crainte ne brillait dans les yeux de 
la jeune femme. Fronçant les sourcils, elle dit simplement : 

© — « Mais pourquoi se serait-elle donné la peine d'enterrer une 

de ses répliques, alors que tout ce qu'elle avait à faire était de 
prendre le train pour venir ici ? En fait, c'est ce qui s'est passé. 
Alors, pourquoi ce simulacre d’enterrement ? » 

— « Pourquoi m'avoir fait ce mensonge au sujet du maquillage 
qu'elle prétendait avoir appliqué sur le visage de la personne enter- 
rée dans cette tombe ? » demanda Marson, les joues en feu. « Oh ! 
chérie, tu ne comprends donc pas. » 


D'une voix lente, raisonnable, Joanna reprit : « Peut-être était- 
elle de connivence avec quelqu'un, Craig. Peut-être y a-t-il eu com- 
plicité entre Pete Cole, l'homme qui t'a écrit cette lettre, et Mère 
Quigley. As-tu pensé à cela ? » 

Craig se dit seulement que, si elle avait été avec lui lorsqu'il : 
avait ouvert la tombe, si elle avait vu l'incroyable image, si, si. 


I1 jeta un coup d'œil à la pendule accrochée au mur. Elle mar- 
quait minuit moins dix-Sept, et cette constatation lui mit de nou- 
veau l'esprit sens dessus dessous. IL frissonna et fit un effort pour 
raffermir sa voix. Il trouvait bien des arguments à invoquer, mais 
le temps des discussions était passé et bien passé. Une seule chose 
importait maintenant. 

— « Joanna, » dit-il d'un ton si grave qu ‘il en fut lui-même 
frappé, « veux-tu aller passer trois jours à l'hôtel pour me faire 
plaisir ? » 

— « Mais bien entendu, chéri, » répondit-elle avec la plus grande 
sérénité en se levant de son siège. « Ma valise n'est pas défaite. 
Je vais prendre la voiture et. » 

Une idée dut la frapper, car son front lisse se plissa. « Et toi, » 
demanda:t-elle, « que vas-tu faire ? » 
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— « Je vais rester ici, naturellement, pour m'assurer qu'elle y 
reste aussi. Tu pourras me téléphoner demain à l’école. Dépêche- 
toi, pour l'amour du ciel ! » 


Il se sentit glacé par la façon dont elle le jaugeait du regard. 
« Un instant, » dit-elle, et sa voix était maintenant grave, tendue. 
« Au début, tu ne voulais m'éloigner de la maison que jusqu’à 
demain. Que... projettes-tu de faire. ce soir ? » 

L'esprit de Marson se rebella soudain ; sa langue s'embrouilla 
comme si elle refusait d'exprimer autre chose que la vérité. Il avait 
toujours eu beaucoup de peine à mentir. Cependant, il essaya, pitoya- 
blement. 


— « Tout ce que je voulais, » murmura-t-il, « c'était t'éloigner 
pendant que je fouillerais la tombe. Je n'ai vraiment rien envisagé 
de plus que cela. » 

Le regard de Joanna lui montra qu'elle ne le croyait pas ; 
sa voix le lui dit, mais les mots qu'elle prononça ne pénétrèrent 
pas jusqu'au cerveau de Marson, car une bizarre assurance s'em- 
parait de lui, avec la conviction que le temps allait être révolu 
dans quelques minutes, que toute cette conversation était inutile, 
et que seule importait son impitoyable détermination. Il dit sim- 
plement, comme se parlant à lui-même : 

— « J'avais l'intention de fermer la porte de sa chambre à 
clef de l'extérieur et de mettre le feu à la maison ; mais je vois 
maintenant que ce ne sera pas nécessaire. Tu ferais mieux de 
partir, chérie, car ce qui va se passer sera répugnant et tu ne 
dois pas assister à cet affreux spectacle. Vois-tu, je vais l’em- 
mener au bord de la falaise et la jeter dans cette sombre mer 
dont elle a une si violente terreur. » 


Il se tut car la pendule, chose incroyable, marquait minuit 
moins huit minutes. Sans ajouter une parole, sans attendre que 
Joanna ait exprimé les mots qui tremblaient sur ses lèvres, il 
tourna sur lui-même et se précipita dans le couloir menant aux 
chambres. Il voulut ouvrir la porte de la vieille femme : elle était 
fermée au verrou. Une violente fureur le prit à la pensée que 
ses projets allaient être ainsi anéantis. 

— « Ouvrez ! » rugit-il. 

A l'intérieur de la chambre, tout était silencieux. Marson sen- 
tit les doigts de Joanna, qui tentait vainement de le tirer par 
la manche. Alors il se lança de toutes ses forces, de tout son 
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poids, contre la porte. Deux violentes poussées, et la porte s'ef- 
fondra dans un vacarme à déchirer le tympan. 

Les doigts de Marson tâtonnèrent à la recherche de l'inter- 
rupteur. Il y eut un déclic, puis. 

Il s'arrêta, glacé, à demi paralysé par ce que la lumière lui 
révélait : douze vieilles femmes, douze créatures qui, de tous 
les angles de la pièce, le regardaient en grondant. 


La sorcière était là, à découvert, et prête à l'affronter. 

Le plus étrange de tout, en ce redoutable moment, fut le sen- 
timent de pur triomphe qui s'empara de Marson : le triomphe 
d'un homme qui vient, sans contredit, de l'emporter dans une 
discussion avec sa femme. Il éprouvait une joie folle, indicible. 
Il aurait voulu crier : « Tu vois ! Tu vois ! N’avais-je pas raison ? 
Les choses ne se passent-elles pas exactement comme je te l'avais 
dit 2?» 

Au prix d'un grand effort, il parvint à calmer son esprit en 
ébullition, car il se sentait au bord de la folie. D'un ton mal 
assuré, il dit : 

— « L'opération demandera quelque temps. Il va falloir que 
je les emmène sur la falaise l'une après l'autre car, en vertu 
de la loi des grands nombres, je finirai bien tôt ou tard par 
tomber sur la vraie. Nous n'avons pas à craindre que celle-ci 
s'échappe dans l'intervalle, car nous connaissons trop bien son 
irrépressible terreur de la nuit. Ce n’est qu'une question de per- 
sévérance… » 

Sa voix s'altéra tandis qu'il prenait brusquement conscience 
de l'effroyable réalité. Quelques-unes des créatures étaient assises 
sur le lit, d'autres par terre ; deux autres se tenaient debout, 
enlacées, et la plupart d’entre elles poussaient des cris inarticulés, 
en une fantastique parodie de frayeur. Avec un sursaut, Marson 
prit tout à coup conscience de la présence de Joanna derrière 
lui. 

Elle était pâle, d'une pâleur tout à fait inhabituelle chez elle, 
et sa voix tremblait lorsqu'elle dit : 

— « L'ennui avec toi, Craig, c'est que tu n'as pas l'esprit 
pratique. Tu veux avoir recours à des procédés matériels, comme 
la jeter du haut de la falaise sur les rochers ou la brûler. Cela 
prouve qu’au fond de toi-même tu ne la reconnais pas encore pour 
ce qu'elle est. Sinon tu saurais quoi faire. » 

Elle s'était serrée contre lui et, les yeux écarquillés, regardait 
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par-dessus son épaule la horde gémissante et ,effrayée. Mais bien- 
tôt, avant qu'il ait le temps de comprendre ce qu'elle faisait, elle 
* .se glissa sous son bras et s’élança vers le milieu de la chambre. 

Son épaule le heurta légèrement au passage, lui faisant per- 
dre l'équilibre. Ce ne fut que pour un moment, mais lorsqu'il 
put relever les yeux, huit vieilles piaillantes entouraient Joanna. 

Marson entrevit un instant son visage convulsé. Six mains 
griffues tentaient de lui ouvrir la bouche, un enchevêtrement de 
vieilles mains noueuses s’agrippaient à ses bras et à ses jambes 
pour essayer de maintenir ce jeune corps qui se débattait 
furieusement. 


Et elles y parvenaient ! Ce fut la soudaine et effroyable con- 
ception du danger qui le jeta au milieu de ce salmigondis de 
vieilles femmes aux poings meurtriers, pour délivrer Joanna. 

La peur fit alors place en lui à une violente colère. « Espèce 
de folle ! » cria-t-il rageusement. « Tu ne sais donc pas qu'il est 
plus de minuit ? » 

Puis, se rendant tout à coup pleinement compte qu u’elle venait 
d'être attaquée, il cria d’une voix perçante : « Tu n'as pas de 
mal ? » 

— « Non, » répondit une voix tremblante. « Non. » 


Mais elle aussi aurait pu dire cela. Marson regarda sa femme 
avec des yeux fous, comme si, par la seule intensité de ce regard, 
il avait pu voir à travers son visage ce qui se passait dans son 
cerveau. Joanna dut lire dans son esprit la terrible pensée qui 
venait d'y naître, car elle s'écria : 

— « Tu ne comprends donc pas, chéri ? Les stores. les 
fenêtres. il faut les ouvrir ! C'est ce que j'allais faire. Il faut 
laisser entrer la nuit et toutes les choses qu'elle redoute. Si elle 
existe, ces choses-là aussi doivent exister. Tu comprends ? » 

Marson la saisit par le bras et, repoussant les horribles créa- 
tures à coups de poing et à coups de pied avec une impitoyable 
férocité, il se dirigea vers la fenêtre. Il arracha le store, brisa 
la vitre d'un coup de pied. Puis Joanna et lui retournèrent près 
de la porte et attendirent. 

Ils n'eurent pas longtemps à attendre ! 

Un bruit d'eau éclaboussant le rebord de la fenêtre se fit 
entendre presque aussitôt. Une forme sans forme se détacha 
grotesquement contre le ciel bleu foncé. Puis l’eau, ruisselant 
d'une forme enveloppée de brume et qui semblait marcher, se 
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mit à tomber à grosses gouttes sur le plancher. Une voix soupira... 
ou bien n'était-ce qu'une pensée ? 

— « Tu as bien failli nous abuser avec ce faux enterrement, 
Nivasha. Nous avons perdu ta trace pendant des mois. Mais nous 
savions que c'était seulement par la mer, et de la mer, que ton 
vieux corps tirerait l'énergie nécessaire à la transformation. Nous 
avons guetté, comme nous l’avions fait si souvent, pour tant 
de traîtres. Et voici qu'enfin tu vas devoir te soumettre à la 
justice des eaux séculaires ! » 

Il n'y avait d'autre bruit que le gargouillis de l'eau ruisselant 
sur le sol. Silencieuses comme des pierres, les vieilles restaient 
assises, immobiles, tels des oiseaux fascinés par des serpents. 
Et tout à coup les images disparurent comme si on avait soufflé 
dessus. Une vieille femme d'aspect fragile resta seule assise par 
terre, juste sur le chemin de la forme enveloppée de brume, 
D'un air un peu compassé, elle rassembla autour d'elle les pans 
de sa jupe. 

La brume l'enveloppa à son tour, la souleva de terre, puis la 
laissa retomber aussitôt. Vivement, la brume se retira vers la 
fenêtre. L'instant d'après, elle avait disparu. La vieille femme 
gisait sur le dos, les yeux grands ouverts et fixes, la bouche 
ouverte aussi. Elle offrait un spectacle hideux. 

Et c'était ce détail qui primait tout le reste dans ce qui sub- 
sistait d'elle : cette négation absolue de la beauté. 


Traduit par Denise Hersant. 
Titre original : The witch. 
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JACK BARRON ET L'ETERNITE par Norman Spinrad 


De Bug Jack Barron, il faudrait tout 
citer pour donner au lecteur une idée 
exacte de la richesse de son contenu, 
ou alors le recopier ligne après ligne. 
Ici même (voir Fiction n 218), Serge-An- 
dré Bertrand a dit quel choc faisait ce 
livre (dont la traduction par Guy Abadia 
mérite tous les éloges), et quel fossé 
irrémédiable il creusait entre les par- 
tisans de la « vieille » SF et ceux de 
la nouvelle. Bug Jack Barron (nous pré- 
férons ce titre interjectif — qu'il eût 
peut-être été préférable de garder tel 
quet, dans l'impossibilité d'une traduc- 
tion littéraie — à Jack Barron et l'éter- 
nité) étant par ailleurs un livre écrit avec 
les tripes, qui s’absorbe comme un al- 
cool fort qui râpe le gosier, il paraît 
impossible d'en rendre la saveur en 
quelques pages rétrospectives. Ou, si 
l'on veut, le roman de Spinrad étant tout 
entier fait sur la surface bouillonnante 
des choses et ne possédant pas de ces 
subtils « seconds degrés » qui font la 
joie des critiques et justifient (peut- 
être) leur travail, il faudrait, de peur 
de trahir et dans l'assurance d'être inu- 
tile, s'arrêter là, avec cette injonction : 
lecteurs de Fiction, Bug Jack Barron est 
LE livre qu'il faut absolument lire cet- 
te année ! 

Je me force cependant à ne pas Cé- 
der à ce terrorisme et je vais tenter 
de faire de ce chef-d'œuvre une « des- 
cription » aussi objective que possible, 
avec collage de quelques morceaux 
choisis. 

L'action a pour cadre les Etats-Unis 
d'un futur très proche — disons une 
quinzaine d'années — mais c'est aussi 
un futur métaphorique qui peut très bien 
reculer à mesure que le temps passera. 
Jack Barron est le réalisateur et la ve- 
dette d'une émission TV à scandale, 
Bug Jack Barron (« Quelque chose vous 
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fait suer ?.… Alors faites suer Jack Bar- 
ron ! »), qui est du genre « En direct 
avec le public », c’est-à-dire que n'im- 
porte quel téléspectateur (en principe) 
peut poser n'importe quelle question, 
lancer n'importe quelle accusation (en 
principe aussi), avec l'assurance qu'en 
cours d'émission l'accusé répondra sur 
l'antenne. Naturellement, et de cela le 
responsable n'est pas tout à fait dupe, 
l'émission ne doit pas dépasser les bor- 
nes de la contestation admissible, c'est- 
à-dire qu'elle s'arrête aux frontières de 
la haute politique ou de la haute finan- 
ce — ce qui revient au même de toute 
façon. Barron, en fait, avec son auréole 
de justicier audio-visuel, est la soupape 
de sécurité qui permet au système d'être 
tolérable en lächant du lest de temps à 
autre. Il sait parfaitement jusqu'où il 
peut aller trop loin ; il est en somme un 
alibi, dont la soif apparente de justice 
est immédiatement récupérée — ce que 
n'ignore pas Barron quand il se donne 
la peine de s'interroger à fond sur lui- 
même. D'ailleurs l'émission est produite 
par une marque de cigarettes assez spé- 
ciales, les Acapulco-Golds, « la meilleu- 
re cigarette américaine à la marijuana 
et naturellement cent pour cent non- 
cancérigène » (1), c'est tout dire de l'ob- 
jectivité qu'elle peut se permettre. 
Mais le personnage de Barron est 
compiexe. C'est un homme tiraillé entre 
l'amour et la politique, qui sont les deux 
assises de sa vie (ou plutôt de son pas- 
sé) et qui accessoirement sont aussi les 
deux lignes de force structurant l'ouvra- 
ge. Jeune étudiant, Barron fut l'un des 
membres fondateurs de la C.J.S. (Coahi- 
tion pour la Justice Sociale), mouvement 


(1) Ceci est à peine de l’anticipation puis- 
qu'on commence à parler aux U.S.A. de 
légaliser l'usage de la marijuana. 
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mi-réformiste  mi-révolutionnaire animé 
par les « Bébés Boilchéviques », dont 
faisait aussi partie son ami Lukas Gree- 
ne et la femme qu'il a aimée, Sara Wes- 
terfeld. Mais le temps des illusions 
est passé. Tout s'est dégradé : Lukas, 
homme de couleur, est maintenant gou- 
verneur du seul Etat noir des USA, le 
Mississippi qui, avec les ruelles sordides 
de sa capitale faisant une ceinture de 
misère au splendide palais de marbre 
de Green, semble n'être qu'une carica- 
ture de certaines républiques africaines 
contemporaines : 

« La Rue, unique artère de Lenox Ave- 
nue à Bedford à Fulton St., sous-produit 
interchangeable de l'Amérique noire, rue 
de putains de camés d'infâmes bouis- 
bouis de boîtes à jazz et de boîtes à 
strip-tease ; fourgueurs furtifs au coin 
des rues mal éclairées, soûlauds, la Rue 
de la Désolation. » (p. 243) 

Il y a beaucoup d'amertume dans cet- 
te évocation, et peut-être la charge a-t- 
elle dépassé les véritables intentions de 
l'auteur. Car il ne fait pas de doute 
que sa sympathie va aux minorités oppri- 
mées et que la lutte des Noirs recueille 
toute son approbation. Mais sans dou- 
te Spinrad n'a-t-il pas voulu non plus 
tracer un tableau d'un optimisme léni- 
fiant, alors que son livre s'adresse de 
toute évidence aux temps présents. 

A côté de Lukas Greene, avec qui 
Barron entretient encore des relations 
ambiguës, basées sur l'estime du passé 
et le mépris du présent (pour chacun 
des deux hommes, l'autre est un plan- 
qué, un traître, et tous deux savent bien 
que c'est la vérité), il y a Sara. Sara 
qui a coupé les ponts avec Barron dès 
lors que celui-ci, abandonnant le com- 
bat des Bébés Bolchéviques, est deve- 
nu, sur sa réputation de révolutionnaire, 
une vedette de la télévision. Sara vit au 
« Village », et bien qu'aimant encore 
Jack secrètement, « elle semble avoir 
été la maîtresse de tous les inadaptés 
sociaux du Village. » (p. 76). De son cô- 
té Barron, qui ne l'a pas oubliée, essaye 
de retrouver son corps et son visage à 
travers toutes ses conquêtes faciles du 
mercredi soir, une fois éteints les spots 
glorieux de son émission... 

Voici donc le décor planté, les ac- 
teurs mis en place. On se rend compte 
des très grandes similitudes qui existent 
entre le roman de Spinrad et L'orbite 
déchiquetée de Brunner (voir critique 
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dans le n° 216) : même back-ground so- 
cial et même personnage central (chez 
Brunner, Matthew Flamen, le « mou- 
Chard », est lui aussi responsable d'une 
émission à scandale). Mais, sans vouloir 
refaire a posteriori la critique de The 
jaggec orbit, je vois qu'on peut signaler 
en passant que le livre de Spinrad est 
infiniment supérieur à celui de son con- 
frère britannique : les péripéties qui or- 
ganisent la progression de l'action sont 
liées plus organiquement au décor, la 
vision politique y est plus claire, moins 
suspecte de complaisances, et surtout 
le langage torrentueux et dévastateur 
de Spinrad ne peut se comparer au style 
assez morne de Brunner. 

Mais revenons à Jack Barron. Ses cer- 
titudes provisoires commencent à va- 
ciller lors d'une première émission con- 
sacrée à Benedict Howard, milliardaire 
lié au parti démocrate et créateur de la 
Fondation pour l'Immortalité de l'Hom- 
me. La Fondation a réussi à mettre au 
point un procédé cryogénique permet- 
tant de garder en hibernation les êtres 
vivants, dans l'attente de la découverte 
qui permettra de les guérir s'ils sont 
malades, voire de prolonger indéfiniment 
leur vie. Howard est sur le point de 
faire voter par le Congrès une loi lui 
accordant le monopole absolu des re- 
cherches sur l'hibernation et l'immorta- 
lité. Apprenant qu'un million de person- 
nes (à 50000 dollars par individu) ont 
déjà été mises au frigo, Barron peut 
apprécier l'étendue de la fortune 
d'Howard et aussi le pouvoir politique 
grandissant qu'il tient entre ses mains : 
que pourrait-on refuser à un homme qui 
détient le pouvoir de vie et de mort ? 

C'est donc à cet empire en formation 
que Jack Barron s'attaque, mais douce- 
ment d'abord, car il cherche aussi à 
savoir, en bon profiteur qu'il est, s'il 
n'y aurait pas quelque chose à gagner en 
se rangeant du côté d'Howard. Ce der- 
nier, pour sa part, voudrait bien s'’atta- 
cher Barron qui pourrait l'aider à faire 
accepter son projet de loi, grâce à l'im- 
pact de son émission. Le milliardaire 
s'arrange alors pour relancer Sara dans 
les bras de Barron (« Une putain au 
cerveau détraqué, mais elle te tient par 
les couilles, hein, Barron ! » : p. 79), 
puis il leur offre à tous les deux une 
place dans un hibernateur. Mais la par- 
tie s'annonce serrée, car Lukas Greene, 
qui est parvenu à monter une plate-for- 
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me électorale commune au C.J.S. et au 
parti républicain (Spinrad, avec cette cu- 
rieuse alliance tactique de la gauche et 
de la droite, donne évidemment une es- 
tocade supplémentaire aux combines 
électorales), propose à Barron de se pré- 
senter pour eux à la présidence des 
Etats-Unis, contre le candidat démocrate, 
Ted le Prétendant (allusion à Ted Ken- 
nedy). Pour faire basculer définitivement 
Barron, Howard lui assène une révélation 
‘stupéfiante : les savants de la Fonda- 
tion ont d'ores et déjà trouvé le secret 
de la vie éternelle ; Howard lui-même a 
reçu le traitement et propose à Jack 
et Sara d'en bénéficier immédiatement 
s'ils passent de son côté. 

Comment résister à une telle offre ? 
Le couple accepte et subit l'opération 
dans la clinique secrète de la Fonda- 
tion, au milieu des Montagnes Rocheu- 
ses. Mais c'était un piège. Howard, si- 
tôt Jack et Sara remis sur pieds, leur 
révèle le secret de l'immortalité : le trai- 
tement n'est réalisable que grâce à une 
greffe de glandes irradiées dans le corps 
de leurs porteurs encore vivants, des 
enfants noirs de moins de douze ans, 
que le milliardaire achète ou fait enle- 
ver et qui meurent dans d'atroces souf- 
frances, le corps rongé par des can- 
cers proliférants. Ainsi, pour avoir vou- 
lu gagner la vie éternelle, Jack et Sara 
se sont condamnés à un perpétuel enfer 
de remords, étant devenus malgré eux 
complice d'un crime monstrueux, un cri- 
me qui rend dérisoire toutes les luttes 
de leur jeunesse. De plus, ils ont les 
mains liées vis-à-vis de Benedict. On ne 
s'étonne pas après cela que leurs étrein- 
tes aient un goût amer, un horrible goût 
de vies volées : 

« Leurs haleines mêlées, il sentit les 
cavernes de son âme ouvertes sur sa 
bouche et comme une éruption de chair 
massive et souple la langue tiède de 
Sara s'engouffra en lui l'écrasant dans 
un renversement de plaisir masculin-témi- 
nin, l'emplissant d'une envahissante pré- 
sence liquide, créature amorphe et au- 
toguidée, organisme tremblant et aveu- 
gle issu des profondeurs intimes de son 
corps comme une glande-témoin des jus 
secrets de vie distillés goutte à goutte 
distillés dans sa bouche et emplissant 
ses joues de liquides poisseux de sirops 
sécrétés goutte à goutte limace molle 
glande visqueuse et verte distillant sé- 
crétant distillant sécrétant des fluides 
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usurpés dans sa bouche gonflant ses 
Joues du sang des bébés cancéreux, 
l'étoutlant, le noyant dans des fluides 
de vie usurpés, nectar poisseux de l'im- 
mortalité volée aux bébés noirs endor- 
mis sur la longue pente de l'Eternité... » 
(p. 309) 

Mais Sara ne peut résister à cette 
terrible culpabilité qui l'oppresse. Le 
soir où, au cours de son émission heb- 
domadaire, Jack doit affronter une der- 
nière fois Howard, mais cette fois pour 
le blanchir, la jeune femme, soumise au 
vertige du L.S.D., saute par la fenêtre 
de sa chambre et se tue. Barron qui 
l'apprend à temps, désespéré, se mo- 
quant des conséquences personnelles 
que pourra avoir son acte, révèle au 
public le hideux secret de l'immorta- 
lité. Howard s'effondre et se replie dans 
la folie. peut-être pour l'éternité. Et 
Barron, auréolé du prestige des martyrs 
héroïques, ne sera pas inquiété, aura 
même toutes les chances de vaincre 
Teddy le Prétendant dans la course à 
Washington. (S'il est élu, il prendra 
Greene comme vice-président et se re- 
tirera pour lui : « Une fois qu'on aura 
fait entrer un Noir à la Maison Blanche, 
même par la petite porte, plus rien ne 
sera pareil » : p. 

Happy-end donc, mais happy-end pro- 
fondément amer, désabusé. Jack a vain- 
cu, certes, et comme on le voit il a 
encore des illusions. Mais justement ce 
ne sont que des illusions. En attendant, 
il se retrouve immortel — et seul. Ce 
n'est pas drôle. 1l ne lui reste qu'à ou- 
blier Sara en faisant l'amour avec sa 
secrétaire. Pour panser ses blessures, 
il a le temps : « Tout le temps du 
monde ». 

Ainsi se referme le magnifique roman 
de Spinrad, dans lequel on peut bien 
sûr trouver des erreurs de détail. Sans 
doute ne croit-on pas tellement, en fin 
de compte, à cette opération-miracle 
qui rend immortel. Sans doute aussi 
quelques coïincidences arrivent-elles un 
peu trop à point : ainsi de la partici- 
pation à l'émission de l'homme qui a 
vendu son enfant et qui fournit à Bar- 
ron la matière de ses premiers soup- 
çons, ainsi de la mort de Sara qui per- 
met de dénouer une situation bloquée et 
d'amener la défaite d'Howard. Mais cela 
n'a aucune importance. 

Comme j'ai tenté de le montrer, Bug 
Jack Barron s'impose par son langage, 
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brisé, bousculé, cru, provoquant, tout à 
fait dans la lignée de cette nouvelle 
école américaine du refus et de la con- 
testation, qui prend peut-être ses raci- 
nes lointaines chez Joyce et Dos Passos 
mais qui a subi un nouveau départ avec 
Un rêve américain de Norman Mailer. 
Et ce n'est pas non plus par hasard 
que la politique et la sexualité sont si 
intimement liées dans le roman : on 
sait que les deux facteurs vont de pair, 
la révolution sexuelle ayant une place 
importante à l'intérieur de la révolution 
libertaire qui secoue en profondeur la 
jeune Amérique d'aujourd'hui. De même, 
on sait que l'emploi d'un langage volon- 
tairement ordurier est aussi une arme 
(employée notamment par les Black Pan- 
thers) pour perturber les règles du jeu 
social en société bourgeoise, pour dis- 
loquer l'ordre culturel établi 

« Malcolm Shabazz (..) représentait 
tout ce que les Caucasiens voyaient 
quand ils entendaient le mot nègre : un 
sauvage ignare et hurleur, un singe 
puant, un traîne-la-pine et un vendu à 


Jack Barron et l'éternité (Bug Jack Barron) par Norman Spinrad 
Laffont, collection « Ailleurs et Demain ». 


Pékin. Et cet enfant de putain de Mal- 
colm le savait, s'en servait, se faisait 
le point de ralliement de toute l'hostilité 
caucasienne, la cible première de la tri- 
bu cinglée des adorateurs de Wallace, 
encaissait leurs injures, leurs saletés, 
s'en délectait, puisait des forces dans 
leurs hargnes téroces, leur disait 
« Regarde-moi, blafard, je suis un Noir, 
un vrai de vrai, je t'abomine, l'avenir 
c'est la Chine, et ma bite est plus gros- 
se que la tienne, (..) tu peux crever, 
sale cauc ! » (pp. 9 et 10) 
Naturellement, certains refuseront le 
roman de Spinrad avec une moue dé- 
goûtée (à cause du sexe) et un tres- 
saillement de tout leur être (à cause de 
la politique). Et ceux-là diront : ce n'est 
pas de la science-fiction !.… Disons-le 
tout net : ces lecteurs ne sont pas en 
retard seulement en littérature, mais tout 
simplement dans la vie. Il ne s'agit donc 
plus de les convaincre. Seulement de les 
plaindre. 


Denis PHILIPPE 
Robert 


LE JOUR DES FOUS par Edmund Cooper 


Edmund Cooper, prolifique auteur bri- 
tannique âgé aujourd'hui de 45 ans, est 
assez méconnu du public français. Ce- 
la vient en partie de ce que son œuvre 
traduite ne comporte pour l'instant que 
des romans, et pas une seule nouvelle. 
Le cas est assez rare pour qu'on le 
souligne. Le premier ouvrage de Cooper 
à avoir été introduit chez nous le fut par 
Denoël, en 1959. Pygmalion 2113 (« Dead- 
ly image »), une de ses toutes premiè- 
res œuvres d'importance, est la classi- 
que histoire du dormeur contemporain 
qui s'éveille dans le futur, mais la pré- 
sence d'une androïde femelle touchée 
par l'amour donnait au récit un carac- 
tère insolite et très prenant. Pas de qua- 
tre (« Transit ») parut début 64 et tou- 
jours à « Présence du Futur ». |! s'agit 
cette fois encore d'un thème classique 
(des humains enlevés par des extra- 
terrestres et placés sur une planète-zoo 
où leurs réactions sont observées), et 
bien que l'œuvre soit sensiblement infé- 
rieure à la précédente, on peut y noter 
une fois de plus ce qui caractérise la 
manière de Cooper : le réalisme minu- 
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tieux apporté à la description des ac- 
tions, la vraisemblance des situations, la 
vérité psychologique des personnages 
mis en scène. Je n'ai pas lu son troi- 
sième roman traduit (Les belles dames 
du siècle prochain, aux Presses de la 
Cité), mais Demètre loakimidis a écrit 
ici même (Fiction n° 196) que c'était un 
ouvrage de bonne qualité. 

Le jour des fous, originellement publié 
en 1966, reste dans le cadre des dé- 
fauts (relatifs) et des qualités notables 
de Cocper : exploitation d'un sujet ar- 
chi-classique, mais avec suffisamment de 
force dans le traitement pour faire ou- 
blier ce que la trame peut avoir de 
couru. En 1971, le soleil se couvre de 
taches étranges et commence à émettre 
des radiations qui poussent toute per- 
sonne normale à se suicider dans la 
joie. Le « Suicide Radieux » touche ain- 
si 34000 personnes en 1971, plus de 
8 000 000 en 1978, dernière année où un 
recensement approximatif peut être fait. 
Le phénomène cesse au début des années 
80, mais entre-temps la civilisation s'est 
écroulée. (Les chiffres énoncés ci-des- 
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sus se rapportent à la Grande-Bretagne, 
où se déroule l'action, mais naturelle- 
ment la catastrophe est planétaire.) 

Le jour des fous est donc un exemple 
typique de ces romans traitant de la Fin 
du Monde (ou d'une des Fins du Monde 
possible et, accessoirement, provisoire), 
conçus avec une prédilection toute par- 
ticulière par les auteurs britanniques 
(Wyndham, Aldiss, Ballard : aucun des 
« grands » ne s'y est soustrait) En 
fait, ce que le postulat de départ a ici 
d'original, c'est que la Terre se retrou- 
ve aux mains de survivants dont l'état 
mental laisse à désirer : « les caté- 
gorias professionnelles les plus mena- 
cées étaient les employés de banque, 
les comptables, les savants, les cadres 
do l'industrie et son personnel de di- 
rection sans spécification, les bouti- 
quics, les sténodactylos, les professeurs 
d'Oxford et de Cambridge (mais pas les 
autres enseignants), les pilotes, les ca- 
pitaines au long cours, les chauffeurs 
d'autobus (..). 

» Les sujets les moins exposés au SR 
étaiont les artistes créateurs dans toutes 
les disciplines, les fous, les fanatiques 
politiques et religieux, les acteurs, les 
danseurs et le monde du music-hall, les 
illuminés, les homosexuels, les prosti- 
tuées, les oxcentriques, (...) les sadiques, 
les masochistes, et les personnes attein- 
tes d'un amour pathologique pour les 
animaux » (p. 19). 

» En fin de compte, il (le suicide) 
n'avait laissé, pour assurer l'avenir du 
genre humain, que les sujets atteints 
de’troubles émotionnels : les illuminés, 
les inadaptés, les fanatiques, les obsé- 
dés, les génies, les idiots, les excentri- 
ques inoftonsifs, les maniaques homici- 
des, les saints et les superpécheurs… » 
(p. 24) : 

Cependant, cette originalité se tasse 
vite dès iors que le roman dépasse ses 
prémisses pour aborder le corps de son 
véritable sujet : la lutte des survivants 
pour subsister. C'est comme si l'auteur 
avait oublié son subterfuge de départ, 
le jugeant inutile pour renforcer la ri- 
chesse de son thème. En d'autres ter- 
mes, Cooper est vite retombé sur ses 
pieds, celui du classicisme le plus ri- 
goureux. Naturellement, c'est avec une 
certaine satisfaction qu'il a supprimé en 
masse les gens dits normaux, ceux 
« qui rendent un culte aux super-mar- 
chés », pour livrer la Terre aux inadap- 
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tés (ou prétendus tels), à qui il donne 
le nom de « transnormaux ». Mais une 
fois ce postulat bien établi, il nous faut 
reconnaître que rien ne ressemble plus, 
dans un monde brutalement désagrégé, 
à un fou qui essaye de survivre qu'un 
être sain d'esprit qui se trouve dans 
les mêmes conditions. Mais ceci n'est 
pas un reproche, puisque ce change- 
ment de cours n'entrave nullement la 
progression du récit. Simplement, il est 
dommage que Cooper n'ait pas écrit son 
livre quelques années plus tard, car 
alors il aurait pu ajouter à sa liste 
d'épargnés les hippies, beatniks, mar- 
ginaux de toute sorte et autres commu- 
nautaires, qui eussent été parfaitement 
intégrables dans l'étalon de la sur- 
vivance. 

Tel qu'il se présente, Le jour des fous 
évoque beaucoup plus certains films 
(Five d'Oboler, Panique, année zéro de 
Ray Milland ou Le dernier homme de 
Bitsch) que les œuvres écrites du mé- 
me type auxquelles je me référais tout 
à l'heure, comme par exemple Le choc 
des mondes ou Révolte des triffides, qui 
offrent un développement beaucoup plus 
spectaculaire et un point de vue plus 
ccllectif. Cooper au contraire a choisi 
la voie de l'intimisme, ayant compris 
sans doute qu'un événement de cette 
envergure devait être ressenti avec un 
impact d'autant plus fort que son énon- 
cé est paisible, comme détaché (l'hu- 
mour, très britannique de ton, est pré- 
sent tout au long de l'ouvrage), et qu'il 
nous est retransmis à travers l’expérien- 
ce d'un seul individu. 

On suit, pendant deux ou trois sai- 
sons de l'an 1981, un personnage unique, 
Matthew Greville, ancien publiciste 
(« le poète de l'annonce en quatre cou- 
lours, l'escroc le plus charlatanesque de 
la faune publicitaire, le Shakespeare du 
magazine sur papier glacé, le Goethe des 
pages illustrées du Sunday Times. » : 
p. 25), qui représente bien sûr ce qu'il 
y avait de plus haïssable dans la civi- 
lisation défunte, mais qui a échappé au 
Suicide Radieux parce qu'il fut profon- 
dément traumatisé par la mort acciden- 
telle de Pauline, sa volage épouse — 
un accident qu'il a causé et peut-être 
voulu. Greville, qui est un solitaire, 
doit affronter animaux et humains, trou- 
ve un ami qu'il perd rapidement, une 
femme qu'il parvient à aimer et qui lui 
donne des enfants, et s'intègre finale- 
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ment à une communauté renaissante. 
Itinéraire linéaire, sans panache, mais 
exemplaire dans sa concision et sa fac- 
ture romanesque, qui permet à l'auteur 
de décrire diverses incidences de la dé- 
composition et de la recomposition du 
monde. Les batailles entre les hommes 
(solitaires contre groupes, groupes contre 
tribus), entre hommes et animaux (hor- 
des de chiens, de chats et de rats qui 
occupent les villes et de cochons sau- 
vages qui parcourent les champs), et 
entre les animaux eux-mêmes (la ren- 
contre des rats et des cochons, pp. 118 
à 121), sont mises en place avec un art 
du détail vrai qui rapproche Cooper de 
ses grands ancêtres Wells et Rosny ainé. 
Mais qu'on n'aille surtout pas croire, à 
cause de cette comparaison, que le roman 
est vieillot ! Ce qui fait sa valeur est tout 
au contraire le soin apporté à dessiner 
aussi bien le contour physique des per- 
sonnages que leur profondeur mentale, à 
faire ressentir le poids d'un objet, la 
pesanteur du monde en marche, le souf- 
fle du temps qui court et des saisons 
qui passent : « Le paysage mourut dans 
la splondeur du gel. Au bout de leurs 
tristes crrances, les feuilles mortes 
s'’amoncc'èrent en petites collines mor- 
nos ot calmes, le bois mort tomba des 
arbres ct le monde de novembre s'ins- 
talla dans la grise solitude » (p. 171). 


Mais le roman n'est pas seulement 
physique, sentimental et bucolique. Son 
architecture sociologique est elle aussi 
fermement tracée, ce qui nous vaut trois 
mémorables portraits de groupes so- 
ciaux antagonistes. Les « Frères de 
l'iniquité », qui parcourent l'Angleterre 
vêtus de robes de bure en massacrant 
tout ce qui se trouve sur leur passage, 
ont pris pour principe que « Dieu 
laissait inachevé le processus de des- 
truction parce qu'il voulait offrir une 
possibilité de rédemption à ses élus ». 
lis ont donc entrepris de « nettoyer la 
planète », avant de « jouir de leur ulti- 
me privilège et se détruire eux-mêmes » 
(p. 147). Mais ils ne survivent guère dans 
le monde qui se réorganise. 

L'ordre féodal instauré par Sir James 
Oldknow qui, retranché dans son ma- 
noir, entouré de sa garde prétorienne 
et employant des esclaves humains pour 
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tirer les charrues, est déjà plus proche 
de la civilisation. D'ailleurs, la protes- 
sion de foi du nobliau, qui veut bien 
engager des recrues à condition qu'ils 
n'aient dans les veines ni de sang noir 
ni de sang juif, rend un son connu 
« Au contraire de ce que l'ami Marx a 
voulu nous faire croire, l'éternel com- 
bat ne se livre pas entre les possédants 
et les autres. Ça, ce n'est qu'une fou- 
tue baudruche socialo-communiste. Le 
vrai combat se livre entre l'ordre et 
l'anarchie. L'ordre représenté par l'auto- 
rité établie, l'anarchie par les décadents 
aux longs cheveux qui baragouinent sur 
l'égalité et toute cette merde... » (p. 197). 
Nous ne saurons pas ce qu'il advient 
de sa tentative d'imposer un ordre nou- 
veau — ce qui veut dire peut-être qu'il 
y réussit. 

Quant au troisième groupe, celui au- 
quel Greville et Liz, sa compagne, s'in- 
tègrent finalement, c'est une démocratie 
d' « anars » qui fonctionne sur le res- 
pect mutuel de toutes les libertés pos- 
sibles. On pourrait donc croire à une 
fin heureuse, une utopie réalisée, puis- 
qu'un épilogue situé en 2011 nous per- 
met de retrouver Greville en chef mili- 
taire d'une « République Occidentale » 
de 7000 âmes en pleine expansion. Bien 
sûr il meurt, mais proprement, d'une 
balle dans le corps, et à 67 ans, ce qui 
est un record appréciable pour l'épo- 
que. Seulement cette mort, où l'on voit 
le corps de Greville s'enfoncer dans les 
flots de la Tamise redevenus bleus avec 
la fin de la pollution industrielle, annon- 
ce le début d'un nouveau conflit, où ce 
ne sont plus les arcs et les fusils de 
chasse qui parlent, mais les tanks et les 
bazookas. 

La boucle sociale est bouclée, de mé- 
me que l'itinéraire mental et physique 
de Greville qui, en 1971, tuait Pauline sur 
le même pont de Chelsea où il rencon- 
trait Liz en 1981, et où sa vie s'achève 
trente ans plus tard, sous le regard mort 
des deux femmes qui ont hanté sa vie. 

L'amour et la mort, l'éternel recom- 
mencement des erreurs humaines, voilà 
encore d'autres thèmes bien éventés. 
Mais que nous importe, puisqu'ici ils 
servent d'ossature à un ouvrage entiè- 
rement réussi. Denis PHILIPPE 


Le jour des fous (All fool's day) par Edmund Cooper : Marabout « Science- 
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ROYAUMES D'OMBRE ET DE LUMIERE par Roger Zelazny 


Un chantre, un prophète, un aède 
nommé Zelazny, s'aidant des rythmes 
du psaltérion, s'est érigé, pénis pensant 
inséminant les matrices mentales des 
cerveaux qui accepteront d'entendre son 
message. La cosmogonie révélée par le 
plus récent syncrétisme a retenti sur la 
Terre, notre Terre, l'un quelconque — 
mais qui cesse de l'être après récep- 
tion de ce message — des Mondes du 
Milieu. 

O vous tous qui n'êtes pas sourds, en- 
tendez. Vous tous, sourds mais non pas 
aveugles, lisez. Connaissez enfin Isis, 
Mère de la Poussière, et son char, et 
son pendentif multi-puissant. Voyez 
l'Homme à Tête d'Oiseau, le Maître de 
la Vie, connu parfois sous le nom 
d'Osiris, et son compère l'Aboyeur Sa- 
cré, à la Noire Tête de Chien, Maître 
de la Maison des Morts. Le premier ali- 
mente en humains les Mondes du Mi- 
lieu que l'autre purge commodément. 
Anubis, quant à lui, élève mille années 
durant des serviteurs arrachés à la mort, 
privés de leur nom, dressés aux plus 
durs combats, amputés de leurs membres 
dont ils se font les sacrificateurs, se 
tranchant un bras de l'autre main, con- 
sumant leur propre sexe entre les doigts 
prophétiques et portés au rouge des 
membres artificiels dont les dote Anu- 
bis ; chacun d'entre eux, au terme de 
son dressage, est chargé de la mission 
primordiale. 1! leur faut détruire le Prin- 
ce Qui Fut Mille et qui demeure au- 
delà des Mondes du Milieu. Celui-ci ba- 
foue en toutes choses les Maîtres de la 
Vie et de la Mort. Il chante les temps 
où il régnait, enveloppant les Mondes 
du Milieu d'une Mer de Puissance, pro- 
duisant la Vie, modérant la Mort, encou- 
rageant la croissance et couronnant les 
mondes extérieurs avec l'écume de la 
création. Il lui souvient comment, par 
le baiser de la Marée qui le portait, il 
arracha quelque chose au sommeil : la 
chose qui n'a pas de nom et qu'il nom- 
me, comme on peut l'évoquer, la Chose 
Qui Crie Dans La Nuit. Ce Prince Qui 
Fut Mille et reprend parfois son rôle 
de Thoth Hermès Trismégiste pleure 
son père qui fut aussi son fils, Seth le 
Destructeur. 

Voyez les mondes et imaginez leur 
couleur. Et la couleur vous les rendra 
présents, si vous gagnez la Foi. Les 
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Mondes qui ne sont pas dans le mon- 
de et qu'évoque l'esprit du Prince, au 
point qu'il conduit en leur sein le Gé- 
néral d'Acier, Serviteur des Serviteurs 
de toutes les Révolutions Successives 
et Nécessaires aux Mondes du Milieu, 
ainsi que Vramin le Poète et Madrak le 
prêtre-guerrier, tous deux Anges Dé- 
chus des Stations Détruites quand Osi- 
ris, profitant du combat du Père-et-Fils 
le Destructeur, osa mettre en service le 
Marteau Qui Détruit Les Soleils et dé- 
clencha la Guerre des Stations. Seth 
et Typhon, le Cheval Du Néant, dispa- 
rurent alors et le Prince abandonna les 
Mondes du Milieu à la Tyrannie de 
l'Oiseau et du Chien. 

Voyez la Belle Mégra de Kalgan ai- 
mer le Tueur Inconnu (et surtout de lui- 
même), s'ignorant car privé de son nom 
par Anubis qui en fit son serviteur de 
choc. Mégra enlevée par Isis la Sor- 
cière de la Loge qui la greffe à la 
machine à prédire, faisant d'elle la piè- 
ce gémissante du « Sexord » que fécon- 
dera Horus, fils, Messager et Exécuteur 
d'Osiris à l'œil fixe et au bec déchi- 
rant. 

Pénétrez les pièces, gémissantes au 
vent qui raconte les souvenirs éternelle- 
ment ensevelis puis dégagés des siè- 
cles sans nombre, de la forteresse éter- 
nelle de Marachek, sur le monde ago- 
nisant mais qui jamais ne meurt où 
roulent les sables sous le vent. Rencon- 
trez là le Général et Wakim l'envoyé 
d'Anubis qu'ont rendus inconscients les 
changements de stase accumulés de 
leur combat en fugue temporelle. Les 
Anges Déchus les y contemplent sans 
innocence après l'écroulement des so- 
leils et l'explosion des Mondes dont 
bouillirent les océans. 

Contemplez la mort qui envahit de sa 
terreur livide le Monde de Blis aux dix 
milliards d'humains qui paient pour con- 
templer la mort d'un des leurs, sans 
savoir qu'ils sont devenus mortels dans 
l'instant. Voyez le Duc à la couronne 
greffée sur la peau du crâne. || accueil- 
le Horus et lui offre un devin qui lit 
l'avenir en déchiffrant les entrailles ré- 
pandues de son collègue du camp d'en 
face. Lequel collègue conteste l'inter- 
prétation donnée à ses propres boyaux 
répandus par le couteau sacrificiel de 
son mortel concurrent, et meurt avant 
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d'avoir donné au Dieu la prophétie com- 
plète. 

Chantez avec les Prêtres, gardés par 
des soldats que la drogue a rendus 
fous, la gloire de l'Immortelle Chaussi- 
tude des Savates Essentielles. Dérobez 
le Gant Eternel, qui protège la main jus- 
qu'aux genoux par la magie suprême. 
Payez la baguette, sceptre étoilé né des 
mains des forgerons aveugles de Nor- 
ne, payez-la en regreffant à ces ou- 
vriers, sans anesthésie, les yeux que 
leurs compatriotes leur arracheront bien- 
tôt au nom de la Démocratie. Sentez 
entre vos cuisses la Voie Lactée se 
transformer en un tube digestif palpi- 
tant, répandant son odeur abominablie, 
et suivez-la jusqu'aux sphincters ultimes, 
dans le sillage de la nef des fous, 
jusqu'à l'abysse de Skagganauk, centre 
inexistant du monde que contrôle et 
utilise Typhon, l'ombre néantifère de 
cheval cabré. < 

Apprenez comment les Dieux, aidés 
par certains anges, trahissant, ou ayant 
trahi, ou renonçant à trahir, ont chassé 
Dieu en démantelant le corps désarti- 
culé du Monde. Voyez Seth le Destruc- 
teur, émergé de l'inconscient du tueur 
anonyme baptisé Wakim, affronter sans 
fin les monstres tour à tour évoqués à 
son exclusive intention par son fils-et- 
père le Prince Qui Fut Mille, et réjouis- 
sez-vous que des victimes monstrueuses 
lui soient ainsi offertes, assurant la pé- 
rennité pour le monde où vous vivez, 
mis par là à l'abri mais conservant la 
sauvegarde du massacreur de Dieux Mau- 
vais. Des étoiles éclateront sans vous, 


des océans charrleront leur lot de pois- 
sons ventrus à peau fine et verte et 
bleue tour à tour. Retenez votre souf- 
fle, car Anubis soudoie un ange et avec 
son aide ligotte Wakim qui a retrouvé 
son nom. Mais l'Ange se repent bientôt / 
et troue, sous l'omoplate et d'un coup” 
de marteau, le Dieu à Tête de Chien. 
Pour cela, prononcez l'incantation / de 
Prudence : « Pardonne-moi, Quoi /Que 
Tu Sois ou Aies Eté, où que Tu Sois 
ou ne Sois Pas, pour les actions ou 
ommissions que j'ai commises /ou n'ai 
pas commises, comme c'est peut-être le 
cas dans ce qui vient de se passer. 
Béni soit Ton Nom, si un Nom Tu as 
et quelque Désir de Le voir bénir. etc. » 


Remerciez Zelazny le Prophète Inspi- 
ré pour ce récit où ne manquent ni la 
couleur, ni les caractères, ni la préci- 
sion des actions, ni leurs plus infimes 
motivations, qui nous révèle le Monde 
des Puissances Réelles et permet d'in- 
tégrer les légendes éparses en un tout 
harmonieux. Rendez grâce à Roger, Fils 
Aimé de l'incréé, pour nous avoir fait 
apparaître aussi clairement compréhen- 
sible l'Universelle Théogonie. 

Et si, parvenu en fin de volume, vous 
avez l'impression de n'avoir pas tout 
compris de ce livre, recommencez vo- 
tre lecture en vous forçant à une plus 
grande application. Sinon vous ne sau- 
riez être Sauvés. 

A moins que vous ne ressentiez une 
préférence très nette, pour la commu- 
nion avec de simples images. 5 


Véronique JOCELYN 


Royaumes d'ombre et de lumière (Creatures of light and darkness) par Roger 
Zelazny : Denoël, collection « Présenice du Futur », n° 142. 


LES CRISTAUX DE SIGEL ALPHA par J. et D. Le May 


J. et D. Le May exploitent, semble- 
t-il, dans leurs romans trois cadres d'ac- 
tion privilégiés. L'un (dont ressortissent 
des œuvres qui portent parfois en sous- 
titre la mention Contes et légendes du 
futur) est axé sur l'aventure d'un petit 
groupe (voire d'un individu isolé) perdu 
sur une planète sauvage très éloignée 
de nous dans le temps et dans l'espa- 
ce ; c'est à cette occasion que J. et D. 
Le May se montrent le plus lyriques 
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(Are! d'Aramante, Les landes d'Acher- 
nar). Un autre nous fait assister à la ré- 
surgence d'une intelligence et d'une vie 
organisées sur une Terre post-atomique 
où émergent et s'affrontent différents 
sous-groupes humains (Les montagnes 
mouvantes, Les trophées de la cité mor- 
te). Le troisième cadre (/rimanthe), s'ap- 
puie sur les « Dossiers des Enquêtes 
Galactiques » gardés dans les entrailles 
électroniques des machines à mémoire 
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de Marslosvk. C'est à cette dernière 
série qu'appartient Les cristaux de Sigel 
Alpha, qui met en présence un jeune 
prospecteur de gemmes, Somelekan 
Greer (accompagné de ses deux fidèles 
Adamalones, créatures chitineuses  in- 
telligentes), une famille de nautes assez 
andersoniens, les Viggen (et surtout 
la filie, Sheen) et la puissante Ligegal 
(Ligue des Gemmologues Galactiques), 
branche de la Fédération des Hauts 
Marchands, et son représentant, le four- 
be Garkas Mano. 

Le terrain de la rencontre est le pla- 
nétoïde Sigel Alpha, terre peu peuplée 
et guère hospitalière (un typhon déca- 
daire y contraint les habitants à s'en- 
terrer pendant quarante-huit heures tous 
les dix jours), qui recèle toutefois dans 
son sous-sol de fabuleux filons de cris- 
taux dont la valeur est grande sur tous 
les mondes civilisés. L'intrigue se noue 
lorsque l'employeur (Ligegal) veut filou- 
ter le prospecteur (Som) et les con- 
voyeurs (Arne Viggen et sa tribu). !l 
nous importe peu, dans le cadre de 
cette notice, de savoir comment le 
conflit se résoudra (au mieux de l'in- 
térêt des « petits » — et de l'amour ! — 
contre le gros vilain exploiteur). Ce qu'il 
faut par contre signaler, c'est que J. 
et D. Le May, explorant le théâtre vaste 
d'un avenir galactique plus ou moins 
harmonieux, plus ou moins apaisé, ne 
cherchent jamais à corser leurs ballades 
cosmiques par d'éclatants exploits où 
de bons Terriens ne heurteraient à des 
féroces bug-eyed monsters. 

D'abord, chez ces auteurs, il n'y a ja- 
mais de civilisations frappées du sceau 
de l'infâmie raciale, mais seulement des 
formes de vie ayant leurs besoins et leurs 
raisons, qui peuvent ne pas concorder 
avec ceux des humains (/rimanthe). En- 
suite et surtout, les Le May ont bien 
compris que l'essence de tout conflit 
était économique et que, dans le cadre 
qu'ils se sont tracé, il ne peut pas (plus) 
y avoir de guerres ouvertes, mais seule- 


ment des heurts larvés, secrets, dont le 
moteur est l'argent ou un de ses subs- 
tituts. C'est dire que leur SF fait par- 
tie de ces space-operas (mais le terme 
lui-même, à cause du poids de ses ré- 
férences, est encore mal choisi) réso- 
lument modernes, matérialistes et non- 
romantiques, dans la lignée du Nova de 
Delany. 

J. et D. Le May ont un style souple, 
un peu nonchalant, parfois assez ma- 
niéré, qui convient bien à l'ossature 
simple, linéaire, patiente, de leurs œu- 
vres. ls n'oublient jamais que leurs 
héros sont avant tout des hommes (ou 
des êtres « autres », mais pas pour au- 
tant indignes d'intérêt ni d'attention), 
et toujours les contacts et les rapports 
sont chez eux traités avec infiniment de 
tact. Je n'en veux pour preuve que fa 
longue partie centrale des Cristaux de 
Sigel Alpha (environ la moitié du ro- 
man), pendant laquelle rien ne se pas- 
se — Sheen et Som étant enfermés dans 
un abri pendant le typhon — hormis 
quelques jeux de mains, des regards 
échangés, des mots qui s'envolent, en- 
tre la fille des étoiles et le garçon du 
sous-sol qui se détaillent, prennent la 
mesure l'un de l'autre, consolident une 
connaissance réciproque qui se muera 
vite en amour partagé. 


ll est souvent bien difficile de jauger 
les auteurs du Fleuve Noir, simplement 
parce que le rythme de parution mai- 
son rend quasi impossible une lecture 
systématique de tout ce qui sort. J. et 
D. Le May ont attendu longtemps avant 
d'être « reconnus » — dans nos colon- 
nes, s'entend ! Mais mieux vaut avoir 
raison un peu tard que tort avant tout 
le monde ; et je suis d’ailleurs per- 
suadé que les lecteurs attentifs ont 
depuis longtemps rangé J. et D. Le 
May parmi les bons et solides vais- 
seaux qu'entraîne le Fleuve. au mi- 
lieu de ses épaves. 

Denis PHILIPPE 


Les cristaux de Sigel Alpha par J. et D. Le May : Fleuve Noir, « Anticipation », 


n° 484. 


Après le très prenant Le mort qu'il 
faut tuer (« Angoisse -) et le fort drôle 
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LUHORA par B. R. Bruss 


Grand Marginat (« Anticipation »), tous 
deux analysés dans notre numéro 216, 
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la dernière science-fiction de B. R. Bruss, 
Luhora, déçoit un peu. Mais c'est nor- 
mat après tout, le niveau d'un produc- 
teur en série ne pouvant être constant, 
l'auteur en conviendra lui-même... 

Une fois de plus, nous assistons aux 
démèélés d'une expédition stellaire sur un 
monde étranger, donc étrange. Ce qui 
fait cette fois l'originalité de la planète 
Hurfaz, c'est que deux univers spatio- 
temporels coexistent à sa surface : le 
monde mort de la réalité première, 
qui n'est qu'un désert couvert de rui- 
nes gigantesques, et le monde semi- 
vivant de la réalité parallèle, où deux 
femmes, qui sont les seules survivantes 
d'une race éteinte et ont acquis une 
sorte d'immortalité, se livrent un com- 
bat sans merci au milieu des ombres 
faniasmatiques d'un passé  artificielle- 
ment recréé. Un des Terriens de l'expé- 
dition, le minéralogiste Ang Bertil, tom- 
be, naturellement amoureux. de Luhora 
(c'est l'une des deux survivantes) et par- 
tagera le destin de ce monde à éclipses 
jusqu'à la révélation finale : il n'est 
autre que la réincarnation du défunt 
compagnon de Luhora, parti des millé- 
naires auparavant sur la planète Terre 
alors primitive. 

Ce qui gêne dans le déroulement 
de ce roman, ce n'est certes pas le 
thème (le suspense y est au contraire 
bien soutenu, et les astucieux mystères 
résultant de l'interaction du rêve et de 
la réalité, du passé et du présent, ne 
sont résolus que par petites touches suc- 
cessives), mais plutôt une grisaille as- 


sez constante dans l'écriture (malgré 
un effort dans la seconde partie, écrite 
— comme souvent chez l'auteur — à la 
première personne sous forme de car- 
nets) qui empêche les décors de pren- 
dre forme et les caractères de se dé- 
velopper. 

De plus, il est toujours déroutant de 
constater que, dans la trame d'une œu- 
vre censée se dérouler à plusieurs cen- 
taines d'années dans notre futur, la 
psychologie, la vie quotidienne, les re- 
lations humaines n'ont pas subi un iota 
de changement. Ce deuxième point n'est 
pas un reproche fait à Bruss en parti- 
culier, mais à une grosse majorité des 
auteurs du Fleuve Noir, qui ne pren- 
nent pas le temps (ou jugent inutile) 
de cécaler la substance sociale et hu- 
maine de leurs récits en même temps 
qu'ils font déraper l'Histoire vers l'ave- 
nir. Ainsi, ces notions de hiérarchie dans 
les astronefs, ces héros qui se vou- 
voient, ces couples de « fiancés » pa- 
raissent-ils singulièrement déphasés par 
rapport aux années-lumière traversées ! 

Mais, je l'ai souligné, cela n'est qu'une 
réflexion d'ensemble. Luhora, qui ne fe- 
ra certes pas date dans la production 
d'un auteur que nous avons toujours con- 
sidéré (à travers tous les âges de Fic- 
tion) comme une des valeurs sûres du 
Fleuve, se lit rapidement et agréabie- 
ment. Qu'il puisse s'oublier aussitôt 
n'est pas non plus un phénomène par- 
ticulier à cet ouvrage. 


Denis PHILIPPE 


Luhora par B. R. Bruss : 


Fleuve Noir, « Anticipation », n° 486. 
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Chronique TV 


par Jean-Pierre Andrevon 


TROIS PAUVRES PETITES CHOSES 


La chronique TV de Fiction, de tri- 
mestrielle qu'elle devait être au départ, 
tend à devenir mensuelle : preuve que 
l2 petit écran se meuble de plus en plus 
de films ou de feuilletons appartenant 
aux genres que nous défendons ici. 
Que cette quantité n'engendre pas for- 
cément la qualité, c'est une évidence 
que je ne nierai pas, le programme 
cueilli en février en étant la démons- 
tration la plus absolue, on le verra tout 
à l'heure. En tout cas, cette pléthore 
de SF ou de fantastique pourra au moins 
faire vaciller la certitude de tous ceux 
(et Belphégor sait qu'ils sont nom- 
breux !) qui poussent un hurlement de 
dégoût dès qu'on parle de télévision. 
Voyons, mes chers confrères intellectuels- 
de-gauche, la télé n'est qu’un objet que 
rien n'oblige à utiliser plus qu'il ne 
faut !.… 

Mais cela n'élude pas pour autant le 
problème soulevé par un lecteur au 
moins dans notre courrier : une chro- 
nique TV est-elle bien utile, puisque les 
émissions critiquées, vues ou pas, ne 
pouvaient de toute façon l'être qu'une 
fois ? La réponse appartient à tous les 
lecteurs (démunis de magnétoscope). En 
attente du verdict, posons un regard 
éploré sur le programme de février. 


Mardi 8 à 16 heures sur la deuxième 


chaîne (film donc a priori sacrifié), 
Le monde, la chair et le diable de Ranald 
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Mac Dougall (1959). 11 s'agit d’un de ces 
très nombreux films réalisés sur l'hy- 
pcthèse d'un conflit nucléaire qui ne 
laisse que quelques survivants à la sur- 
face du globe. Un point notable au 
moins : c'est certainement le plus mau- 
vais, et le sacrifise énoncé plus haut 
est en fin de compte des plus doux ; 
il serait même souhaitable que le moins 
de gens possible ‘aient vu cette chose. 
Le postulat de départ, avec son sym- 
bolisme gros comme une montagne, 
paraît déjà fatal rien qu'à l'énoncer : 
les trois survivants sont une femme, un 
blanc et un noir. Encore aurait-il peut- 
être été possible de faire avec ce han- 
dicap une œuvre a:ceptable, puisqu'un 
scénario astucieux et une mise en scène 
juste peuvent sauver n'importe quel su- 
jet. Mais, si la réalisation de Mac Dougall 
peut à la rigueur être considérée com- 
me passable, le scénario accumule tant 
d'âneries, d'invraisemblances et de naï- 
vetés que rien, ou presque rien, ne peut 
être tiré de cet informe magma. 

Il est tout d'abord curieux de cons- 
tater que cette fin du monde a été bien 
paisible : on ne décèle pas la moindre 
ruine, tout est en bon état, et pas un 
seul cadavre ne vient rompre la belle 
ordonnance des rues vidées de New 
York. Une fin du monde sans morts et 
sans destructions, voilà qui est bien 
rassurant. Plus rassurante encore est 
la situation du héros, Harry Belafonte, 
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mineur de son état, qui parvient sans 
mal à tout remettre en marche, émet- 
teur radio, électricité, voitures, cuisine 
d'un grand restaurant, à vivre comme 
ur bon bourgeois dans un appartement 
confortable. A tel point que je me de- 
mande si la visée idéologique du film 
n'a pas été celle-ci faire admettre 
au public que, même si son gouverne- 
ment appuie sur le bouton, la vie serait 
tout de même assez agréable. pour les 
survivants. Comment apprendre à vivre 
avec la bombe et à ne pas s'en faire, 
voilà quel pourrait être (paraphrasant 
Kubrick) le slogan de ce film débile. 


Bien sûr, on y trouve (comme en 
tout film) quelques secondes bien ve- 
nues : par exemple lorsque Belafonte, 
enfermé dans son puits de mine, se 
met à tambouriner sur un rythme de 
calypso pour accompagner un bruit 
mystérieux qui vient de l'extérieur, ou 
lorsque la question raciale est timide- 
ment évoquée par les trois protagonis- 
tes. Et puis la vision panoramique de 
New York sans mouvement est un effet 
assuré... Mais ces quelques épaves ne 
peuvent sauver le bateau qui sombre — 
ez ne parlons même pas des rapports 
humains entre Ralph, Ben et Sarah, 
basés sur des relations mondaines un 
tantinet crispées et poursuivies par un 
duel très westernien entre les deux 
mâles, finalement réconciliés par la 
belle qui, après la fin du film, doit sans 
aoute les convaincre de goûter au fruit 
défendu du ménage à trois. 

Il serait plus intéressant de trouver 
les rapports existants entre Le monde, 
la chair et le diable et les films de 
même nature qui l'ont précédé ou suivi ; 
pour les uns, Five (bien bavard et qui 
a bien vieilli), qui présentait tout de 
même un microcosme moins schéma- 
tique et plus convaincant ; pour les au- 
tres, Le dernier homme de Bitsch, qui a 
piqué à Mac Dougall l'idée de la caverne 
salvatrice et a inversé les facteurs du 
trio, ou Le survivant de Boris Sagal, qui 
en reprend, au début, des séquences 
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entières (promenade dans les rues jon- 
chées de journaux et de papiers, curio- 
sité esthétique purement gratuite, voi- 
ture prise dans un magasin, etc.). Mais 


‘cela demanderait un long développe- 


ment qui n'a pas sa place ici. 


Dimanche 13, la deuxième chaîne 
programmait en début d'après-midi Les 
voyages de Gulliver (« The three worlds 
of Gulliver »), film de Jack Sheer datant 
d'une douzaine d'années. Il n’y a stricte- 
ment rien à dire sur cette œuvrette 
sinon que, comme on peut s'en douter, 
il ne reste rien de la satire swiftienne 
dans ce film morne, même pas drôle, 
et à la mise en scène inexistante. Seul 
point à signeler : les remarquables tru- 
cages de Ray Harryhausen, aussi bon 
dans le nanisme que dans le gigantisme, 
et que le passage sur le petit écran, 
avec l'atténuation qu'il implique, devait 
encore améliorer. (Mais pourquoi avoir 
supprimé l'épisode du singe, qui aurait 
pu être spectaculaire à souhait ?) 

Film pour enfants donc, qu'il faut 
abandonner sitôt abordé, en regrettant 
qu'un peu de folie ne soit pas au moins 
venue donner aux décors et aux cos- 
iumes, anonymement XVIII, quelque 
grandeur flamboyante : comme on est 
loin, chez Sheer, de Granville ou surtout 
de Robida ! 


Les samedis 29 janvier et 19 février, 
la première chaîne distribuait, à 20 h 30, 
les deux premiers épisodes d'un feuille 
tor de SF produite par elle : Mycènes, 
celui qui vient du futur. Curieuse des- 
tinée que celle de ce robot au visage 
fané de romantique sur le retour, télé- 
guidé non d'un avenir démentiel, mais 
du cerveau étriqué de quelque fonction- 
naire ayant cru concocter un brouet 
apte à plaire tous azimuts, et qui fit si 
bien dans la déficience mentale que la 
série, boudée par le public, en restera 
à ces deux épisodes, alors qu'elle devait 
en durer treize | 
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A ce niveau, on ne sait trop à qui 
attribuer les coups de trique. Certaine- 
ment pas aux scénaristes (Aimé Michel, 
puis Stefan Wul) qui durent se plier 
aux règles du jeu (broder quelques 
sages péripéties sur un sujet imposé), 
sans doute aux metteurs en scène (pour 
le premier épisode, François Chatel attei- 
gnit un degré de nullité rarement vu 
même à la télé, particulièrement en ce 
qui concerne la direction d’acteurs), 
sans doute aussi à Louis Rognoni, res- 
ponsable (si l’on peut dire) des adap- 
tations et dialogues. 

Dans le premier épisode (La planète 
fermée), une institutrice et un jeune 
auto-stoppeur (dans lesquels on recon- 
naît sans peine Annie Girardot et Bruno 
Pradal tout juste réchappés de Mourir 
d'aimer) arrivent nuitamment et en 
2 CV près d'une bulle temporelle 
échouée au bord de la route; attirés 
par une voix hypnotique, ils y pénè- 
trent, y restent prisonniers. A l'intérieur 
de cette chose qui ressemble à un 
phare d'auto, et où rôdent des créatures 
qui se sont trompées de studios et vien- 
nent de la pièce d'avant-garde qui se 
tourne sur le plateau d'à côté, nos sym- 
pathiques héros rencontrent Mycènes, 
robot « culturel » (il connaît tous les 
poèmes de tous les temps — c'est la 
seule bonne idée du script), joué par 
un nommé Armand Abplanalp, pseudo- 
nyme qui ne nous empêche pas de 
reconnaître Marcel Dalio qui, à peine 
sorti de La règle du jeu, s'apprête à 
tenir le rôle de Bela Lugosi dans le 
Dracula de Browning. A la fin, les deux 
prisonniers s'échappent, et  Mycènes 
aussi, qui veut explorer la Terre du 
XX® siècle (il vient de l'an 1000000 et 
quelque). 

Dans le second épisode (La piste sans 
étoiles), Mycènes, qui a appris qu'il faut 
de l'argent pour vivre, s'engage dans 
un cirque où il met à profit sa force 
t sa mémoire pour gagner quelques 
scus. || se trouve que, malgré la déri- 
soire minceur de l'intrigue (amenée à 
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se développer tout de même sur une 
heure et demie), La piste sans étoiles, 
Gäns sa deuxième partie (tout ce qui a 
trait à la vie dans le cirque), est très 
supportable et acquiert même par ins- 
tants une sorte de grâce surprenante, 
grâce notamment aux acteurs (le pa- 
tron, le clown déchu). Il semble que 
Stefan Wul ait délibérément joué sur 
les archétypes du petit-cirque-poétique- 
et-crasseux, et le réalisateur (Pierre 
Néel) ayant adroitement noué les fi- 
celles, on monte d'un petit degré par 
rapport au forfait perpétré trois semai- 
nes avant par Chatel. 

Il n'empêche que ce serait parler bien 
longuement d'une entreprise défunte, si 
sa mise en chantier même n'appelait 
quelques réflexions. Que le verdict du 
public ait été impitoyable, cela se com- 
prend, s'approuve. Mais que (par volonté 
délibérée ou timidité maniaque, peu im- 
porte), on ait construit, avec l’aide de 
créateurs aussi doués que Wul (mais 
obligés de se faufiler dans une voie des 
plus étroites), une chose aussi minable 
diffusée à une heure et un jour d'écoute 
maximum, cela devient grave. Car il 
s'agissait bien de SF, présentée comme 
telle, et le public non informé se dira 
une fois de plus et à bon droit : la 
science-fiction est un genre infantile. 

Si on voulait amener ainsi tout dou- 
cement ce même public à se méfier 
comme de la peste de tout ce qui est 
imagination, de tout ce qui est différent, 
on n'agirait pas autrement. Manière 
d'amener les gens à la conformité, à 
Guy Lux. s'ils n'y sont pas déjà. 

Voilà une analyse idéologique perspi- 
cace, n'est-ce pas ? Mais non, rassurez- 
vous : comme d'habitude, j'exagère... 


P. S. — M, de Groote, de Bruxelles, 
me signale que la version du Monde perdu 
où sont utilisés des stock shots d'ani- 
maux de One million B.C. (voir mon 
appel au secours dans Fiction n° 218) 
est Two lost worlds de Norman Dawn 
(1950). Merci ! 
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Tribune libre 


Idéologie et science-fiction, deuxième et dernière 


Je croyais naïvement en avoir fini (voir la Tribune Libre du numéro 210) avec 
le débat « politique et science-fiction ». L'« affaire » du Temps du grand sommeil 
ayant, semble-t-il, ravivé les passions, des attaques sans détour ayant été lancées 
contre moi (certaines assorties d'invites à la réponse), je me sens obligé de 
rep-endre la plume en dehors du cadre traditionnel des chroniques de Fiction ; non 
pour me « défendre », mais pour éclaircir certains points ou débusquer les contra- 
dictions de mes accusateurs publics. Ce sera la dernière fois : comme le soulignait 
Dorémieux en février, la diatribe autour de ma modeste personne n'est que l'abcès 
de ‘ixation d'un problème plus vaste, et le douteux honneur qui m'est fait de le 
supporter en entier est bien lourd à porter. 

Un point de détail pour commencer, bien caractéristique de cette mauvaise 
foi que j'évoquais : au lecteur qui reproche au Temps du grand sommeil de n'être 
qu'une plate édulcoration de Fin de siècle de Sternberg, je ferai remarquer que 
mon récit est paru au sommaire du Fiction de septembre 71, alors que la nouvelle 
de Sternberg figure dans un ouvrage (Futurs sans avenir) sorti dans les librairies 
dans le courant de ce même mois. Cette « méprise » est un exemple parfait d'occul- 
tation volontaire d'un texte par un autre, qui vient là comme un masque dans le 
projet annihilateur de l'idéologie bourgeoise : puisque le texte incriminé n'est que 
le reflet d'un autre texte, il s’annule lui-même. Or, un récit de fiction n'est jamais 
(ou seulement parfois en partie) le reflet d'un autre texte, mais bien le reflet du 
réel, c'est-à-dire de la société où vit son rédacteur. Les récits de science-fiction 
décrivant l'aliénation de l’homme (disons plus clairement l'exploitation de l’homme 
par l'homme) n'ont pas attendu Sternberg et Andrevon pour voir le jour. Le 
meilleur des mondes (écrit en 1930), 1984 (1949), Limbo (1952), Les cavernes 
d'acier (1953) sont de beaux exemples de romans de SF « engagés », et donc 
raisonnablement subversifs (1). En ignorer (ou feindre d'en ignorer) le contenu 
explicite est une autre de ces opérations de masquage : ce sont des ouvrages anciens 
(donc « classiques »); ce sont des ouvrages anglo-saxons (donc étrangers) ; ils 
traitent d'un avenir non précisé ou en tout cas lointain (donc ce n'est que de 
l°’« imagination »). Toutes ces barrières successives occultent la portée réelle de 
ces remans en les récupérant dans le sein douillet de la « culture » (fôt-elle aussi 
marginale que celle de la SF). 


(1) Et n'oublions pas Animal farm, pamphlet swiftien écrit par Orwell en 1943/44, qui 
décrit implacablement le processus stalinien qui a broyé les espoirs de la révolution de 17, 
ni Départ pour l'avenir qui, écrit en 1955 par Jean-Gaston Vandel (un auteur qu'on ferait 
bien de redécouvrir), nous parle d'une mort de la Terre causée par l'utilisation pacifique de 
l'énergie atomique. 
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L'important toutefois est que ces ouvrages existent et qu'ils ont ouvert une 
voie, dont on peut se rendre compte qu'elle existe depuis longtemps. Mais il faut 
bien se dire que cette voie est bouchée aussitôt que défrichée, l'effet de masque 
(ou de récupération) fonctionnant à la manière d'une cuirasse : aucun lecteur 
de droite n'osera attaquer Asimov, Orwell, Huxley ; mais on peut avec profit se 
rabattre sur un Andrevon ou un Nigon de passage, naturellement plus vulnérables. 

Ce long développement greffé sur un point de détail appelle une élucidation 
plus vaste, qui devrait traiter de cet éiargissement de la SF, de la coïncidence 
de plus en plus précise de ses thèmes avec le « réel ». Je crois avoir souligné plus 
haut que ce n'est pas Un phénomène récent -— tout au moins en ce qui concerne 
les auteurs anglo-saxons — et qu'il me semble un peu vain d'en faire exclusivement 
une auerelle des anciens et des modernes. C'est en ce sens que je m'écarterais 
sensiblement de Dorémieux (voir sa notule du n° 218) qui, me semble-t-il, n'a pas 
fait Un retour assez poussé à travers les livres considérés comme pièces d'une 
pratique artistique. 

L'idéologie, en effet, n'est pas une denrée superfétatoire que les jeunes auteurs 
injecteraient dans leurs récits et que les vieilles barbes auraient superbement igno- 
rée. L'idéologie, quoi qu'on fasse et qu'on pense, fait partie d'un texte, quel qu'il 
soit, dès l'instant où l'acte d'écrire en est à sa première majuscule. || n‘y a pas de 
récits politiques et de récits non politiques, de textes engagés et de textes d'évasion. 
Ecrire une histoire d'évasion, c'est dès l'abord faire un choix idéologique, si cette 
prétendue évasion a pour but de masquer le réel. De toute façon, et dans tous les 
récits, il y a affrontement ou complémentarité de deux idéologies : celle qu'on dit 
« dominante », et celle qui résulte d'un choix réfléchi de l'auteur. Dans le cas 
d'Anderson, par exemple, il y a complémentarité, puisque nous sommes en présence 
d'un écrivain réactionnaire qui vit dans une société réactionnaire. Chez Andrevon 
(excusez du peu), il y a affrontement (ou tentative de mise à jour des contradic- 
tions), puisque l'individu essaye de lutter contre l'idéologie qui l'imprègne et qui 
a formé son éducation, sa culture, etc. (Inutile d'ajouter que le résultat est encore 
bien loin d'être satisfaisant et qu'il ne le sera sans doute jamais ! Mais les lecteurs 
auront conclu d'eux-mêmes.) 

Ces deux cas posés, disons tout de suite qu'il n'y en a pas de troisième : les 
pays dits socialistes n'étant que des caricatures dérisoirement tristes de ce que le 
mot devrait représenter, ‘et la SF n‘existant, à ma connaissance du moins, ni à 
Cuba ni en Chine (où des problèmes plus urgents et plus vitaux font passer les 
pratiques artistiques au second plan), il n'existe pas de récits de SF où coïncide- 
raient, « à gauche », l'idéologie dominante et celle d'un auteur (1). Cela viendra 
un jour, mais dans un avenir indéterminé et en tout cas lointain, le passage au 
socialisme ne soufflant pas comme par miracle les modes de pensée et d'expression 
bourgeoises, et un art ou une culture « authentiquement » prolétariens ne naissant 
pas de leurs cendres. (Je renvoie, sur ce vaste sujet, le lecteur à Littérature et 
révolution, de Trotsky.) 

Mais ce qu'il me semblait important de souligner, c'est qu'il n'existe pas de 
romans de « gauche » et d’autres qui seraient neutres idéologiquement, et que la 
new thing n'a pas reçu, comme une grâce divine, le privilège de naître progressiste 
(et donc subversive}), alors que le space-opera ou l’heroic-fantasy auraient hérité 
une malédiction droitière. Chaque roman est un cas d'espèce ; chaque livre, quel 
que soit le genre auquel il appartient, quelle que soit la date de son écriture, 


(1) En fait, les rapports sont les mêmes que dans les pays occidentaux : il n'y à qu’à 
comparer, par exemple, Efremov et Lem. 
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reflète (plus ou moins) l'idéologie dominante, ou les contradictions qui résultent de 
la lutte de l'auteur contre elle. Certes les jeunes auteurs, de plus en plus nombreux, 
choisissent d'exprimer une réalité en prise directe sur le monde actuel, mais cela 
ne veut pas dire que leurs ouvrages soient obligatoirement progressistes. De même, 
ie space-opera ou l'heroic-fantasy ne véhicultent pas obligatoirement une idéologie 
réactionnaire : tout est affaire de point de vue (manière de considérer la colonisa- 
tion stellaire, les rapports avec les extra-terrestres et leur exploitation, réflexions sur 
le rôle des femmes, des esclaves ou serviteurs, etc.), et le décryptage doit se faire 
sur le discours et non sur les thèmes, naturellement. Ainsi, il serait facile (mais 
trop long dans ce cadre) de démontrer que les ouvrages de Leiber (Le eycle des 
épées) ou de Delany (Nova, La chute des tours) sont très différents idéologiquement 
d'œuvres similaires de Heinlein ou d'Anderson par exemple. 

De la même manière, ce qu'on appelle de façon un peu vague la new thing 
peut véhiculer une idéologie profondément réactionnaire. Cela va ficher un coup 
(ben léger) aussi bien à ses adversaires (qui font un peu facilement l’amalgame 
« gauchistes-new thing ») qu'à ses laudateurs (qui la <onsidèrent volontiers comme 
subversive), mais il se trouve que la forme ne signifié jamais rien en elle-même, 
qu'elle est au contraire un terrain privilégié pour le travail de récupération de 
l'idéologie dominante. S'appuyer sur les « nouveautés de la forme » ou l'« audace 
formelle », c'est volontairement masquer le contenu. Une forme ne peut être 
« révolutionnaire » en elle-même : la bourgeoisie, après un flottement de quelques 
années, a récupéré le surréalisme, l'a culturisé (en discourant sur ses formes, 
pour masquer ce que le mouvement contenait — au départ et pas pour longtemps 
— de contestation radicale), de la même manière qu'elle a avalé le nouveau 
roman, qui n’attendait d'ailleurs que ça puisqu'il émanait d'elle. 

Pour être concret, La région intermédiaire d'Ellison ou Royaumes d'ombre et 
de lumière de Zelazny (pour prendre des titres souvent cités) ne sont rien d'autre 
que ceux petits objets opaques (ou trop brillants) qui ne peuvent guère ébranler la 
culture bourgeoise ; bien au contraire, leur apparente neutralité en fait des textes 
exemplaires, mais exemplaires d’un vide pouvant être rempli par n'importe quoi. 
Passant de la forme au fond, un roman récent comme L'orbite déchiquetée de John 
Brunner (qui a une flatteuse réputation de libéral), roman bâti sur une réalité 
proche, précise, et intégrant des éléments directement politiques (révolte noire, 
manipulation de l'information, exploitation sociale de la psychanalyse), se trouve 
être un ouvrage profondément réactionnaire. De par le choix de ses héros, leur mise 
en situation (voir notamment le rôle des femmes; toujours très significatif), le 
masquage du « système » par l'évocation en son sein d'erreurs qui permettent de 
ne pas le mettre globalement en cause, par la présentation débilitante du combat 
noir, par l'édulcoration finale qui fait qu'une « chute » très SF vient changer le 
projet apparent et initial du récit, The jagged orbit (« bon » et intéressant livre à 
une lecture au premier degré) est en réalité un autre de ces objets sournois qui 
cachent leur vessie dans leur lanterne. (Je renvoie le lesteur intéressé à ma critique 
dans Horizons du fantastique, n° 19.) 

Ceci (longuement) précisé, je ne voudrais pas qu'on croie que je viens de me 
livrer à une célébration de l’heroic-fantasy et à une descente en flammes de la 
new thing. Je voulais simplement souligner que les choses sont infiniment plus 
complexes qu'on ne le pense généralement, et qu'il me semble que l'apparition de 
la new thing a été accompagnée en France d’un enthousiasme hors de propos avec 
scn importance idéologique (ou politique) réelle. Que la SF ait changé, change et 
doive changer encore, cela ne fait pas le moindre doute : et ce changement est 
d'ailleurs plus important qu'une simple querelle d'écoles, car il dénote que les 
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auteurs peuvent de plus en plus difficilement oublier le nazisme, Hiroshime, le 
Vietram, l’aliénation de l’homme au profit, la pollution planétaire. Que certains 
lecteurs s'obstinent à vouloir oublier ou nier les ombres qui, venues de notre passé 
ou de notre présent, s'étendent vertigineusement vers l'avenir, ce n'est même pas 
le signe d’une sénilité pitoyable ou les derniers feux d’un combat d’arrière-garde : 
c'est, bien plus directement, une attitude idéologique, une position politique. 

Mais délivrer, sur la foi de ce changement, des certificats systématiques de 
bonne conduite (entendez par là : de radicalisation, d'engagement à gauche, de 
pol'tisstion) à la new thing, me paraît une attitude sommaire et à tout le moins 
prématurée. Car bien des jeunes auteurs oublient un peu trop facilement l’homme 
et son angoissant devenir pour se lancer dans d'abstraites constructions formelles 
qui ne sont peut-être que les aveux touchants d’un désarroi et d'une impuissance 
trop impla-ables pour être couchés tout cru sur le papier (1). 

Pour terminer, comme j'ai commencé, sur des notes un peu plus personnelles, 
je pré:iserai premièrement que mon travail d'écrivain ne porte pas et ne portera 
pas sur l'édification maniaque d'une suite de récits « politiques » (et je crois avoir 
fait comprendre que cela ne veut rien dire) mais, comme le soulignait très juste- 
ment M. Simoncelli dans le courrier du n°” 218, sur des récits de tous genres où 
je m'efforcerai de mettre en lumière les implications politiques et idéologiques, avec 
le moins de systématisation et de schématisation possible. Cette attitude est le 
résultat, non de l'influence de la new thing que, ne lisant pas l'anglais, je n'ai pu 
connaître avec une longueur d'avance et que je découvre au contraire, avec des 
plaisirs et des irritations, au fur et à mesure de son introdu-tion en France, mais 
de certitudes idéologiques qui sont les miennes dans la vie, et depuis longtemps. 

Un autre point, qui découle du premier, répondra à ceux de nos lecteurs 
qu', avec une bonne (ou mauvaise ?) foi touchante, acceptent bien volontiers que 
j'écrive des nouvelles « politiques » mais m2 somment de laisser mes convictions 
de cô:é quand je fais de la critique. C'est là naturellement un souhait tout à fait 
idéaliste, qui suppose qu'un homme peut se partager en deux suivant qu'il se livre 
à un travail ou un autre — travaux qui sont d’ailleurs complémentaires et liés. 
Je ne pense pas que ce soit la marque d’un dogmatisme destructeur que de débus- 
. quer, dans les œuvres analysées, une empreinte idéologique souvent peu apparente. 
Et quoi qu'il en soit, ce complément d'information ne voudrait en aucun cas impli- 
quer une condamnation systématique de « ce qui est à droite » par rapport à une 
surestimation massive de « ce qui est à gauche ». La distribution des bons points 
et des mauvaises notes ne peut troubler beaucoup les lecteurs de SF qui sont en 
principe assez adultes pour juger eux-mêmes. Rien ne m'’empêche d'accepter un 
ouvrage réactionnaire (sans être dupe du message qu'il véhicule, et en le mettant 
si possible en lumière), s'il se trouve que cet ouvrage est, littérairement, intéres- 
sant : mais il se trouve justement (et il serait hypocrite de le nier) que beaucoup 
de livres réactionnaires sont imbuvables et poussiéreux, et que pour un Heinlein 
souvent drôle et brillant, il y a beaucoup d’Anderson.… 

Mais tout ce:i n'est que prolégomènes. Le vrai combat n'en finit pas de 


commencer ! 
Jean-Pierre ANDREVON. 


(1) 11 est même <urieux de constater que Zelazny, que je brocardais pour l'hermétisme 
glacial des Royaumes d'ombre et de lumière, a choisi pour parler (très bien) de l’homme 
le cadre du space-opera le plus classique, dans ce beau roman qu'est L'ile des morts. Mais 
d'autres auteurs savent faire sortir leurs tripes aussi bien dans le « classique » que dans 
le « moderne » : je veux parler de Disch, éblouissant dans Génocides comme dans Camp 
de concentration. 
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